午后的教室像泡了一整天的茶，靜得有些發(fā)悶。

　　關(guān)于“寶馬副駕”“社會(huì)姐姐”“少年頂流”的各種說法，從早晨開始就沒停過，在樓道里、論壇上、傳紙條間繞來(lái)繞去，像一鍋沒收火的粥，越攪越糊。

　　高170班本就話題不少。陳樹和劉小利這對(duì)“有點(diǎn)皮、還有點(diǎn)意思”的搭子，總能掀起些動(dòng)靜。如今加上馬星遙“早晨副駕下車”這一出，更像給本就熱騰騰的年級(jí)版塊扔了顆爆米花。

　　“你們170，簡(jiǎn)直是電視劇組進(jìn)駐理科班吧?！?p>　　“又帥又能吵，還有懸念和三角關(guān)系?！?p>　　石愛紅老師一早就知道風(fēng)吹草動(dòng)了。

　　她什么都沒說，只是喝了一大杯濃茶，把心里那股快冒出來(lái)的火生生壓下去。

　　她知道自己帶的這個(gè)班什么樣：聰明、倔、有才氣，也愛自我發(fā)揮?？梢哉{(diào)皮，但不能被外界隨便貼標(biāo)簽。

　　到了周四班會(huì)，她照常準(zhǔn)點(diǎn)走進(jìn)教室，門一推，沒廢話，直接“啪”地把粉筆敲在講臺(tái)邊緣。

　　“今天，不講勵(lì)志，不喊口號(hào)。咱們說點(diǎn)清醒的?！?p>　　教室一下子安靜下來(lái)。

　　“你們是高170，不是哪個(gè)綜藝劇組的出鏡班?！?p>　　“你們想讓外人閉嘴，那就自己先拿出成績(jī)。”

　　她話音一落，視線從前排掃到后排。

　　“張芳，王昭，馬星遙——年級(jí)前十，保下來(lái)?！?p>　　“喬伊?！彼ｎD了一下，點(diǎn)名的語(yǔ)氣既自然又明確，“你底子我看過，不許藏。目標(biāo)也是前十。”

　　喬伊有點(diǎn)驚訝，卻又莫名有一絲被拉入隊(duì)伍的踏實(shí)感。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地。

　　“其他人別閑著。誰(shuí)上次進(jìn)步了就守住，誰(shuí)退步了就想辦法追回來(lái)?！?p>　　“咱們不靠緋聞博眼球，不靠風(fēng)評(píng)刷熱度。”

　　“要想讓外頭閉嘴，就把成績(jī)擺在那兒。”

　　講完，她語(yǔ)氣一頓，目光緩了一點(diǎn)。

　　“不是為了老師，也不是為了爭(zhēng)光?！?p>　　“是別讓別人覺得，我們這個(gè)班，只會(huì)炒冷飯、造熱搜?！?p>　　全班依舊靜得能聽見風(fēng)扇的低鳴。

　　王昭沒抬頭，筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，咬了一下唇角——她知道，這一次自己不能掉隊(duì)。

　　張芳已經(jīng)開始在筆記本上列錯(cuò)題清單，動(dòng)作利落。

　　馬星遙臉上沒什么表情，但他桌下的手指緩緩收緊，像是在悄悄把一件事握穩(wěn)。

　　而喬伊……她望著黑板上那幾個(gè)剛擦掉還留著粉印的字，忽然心里冒出個(gè)聲音：也許這一次，我是真的，屬于這個(gè)班了。

　　教室外風(fēng)起了，像是雷雨前的短暫停頓。

　　但誰(shuí)都知道——這不是天氣變了，是他們的狀態(tài)，真的不一樣了。

　　這一次，不是為了解釋什么，是為了做出點(diǎn)什么。

　　風(fēng)，從窗縫灌進(jìn)來(lái)，把那頁(yè)還沒寫完的練習(xí)題翻動(dòng)了一角，輕輕揚(yáng)起。沒人伸手壓住，但每個(gè)人心里，都明白下一步該怎么寫了。

　　課間十分鐘，不再是走神和打鬧的放風(fēng)時(shí)刻。

　　有人趴在課桌邊默寫單詞，有人在走廊角落追著問上一節(jié)課的物理題。王昭和張芳湊在一張桌前，一個(gè)在翻錯(cuò)題順序，一個(gè)在背數(shù)學(xué)定義，配合默契，不說廢話。

　　劉小利也安靜多了。他靠窗坐著，嘴里叼著辣條，眼睛卻盯著文綜小測(cè)卷，一邊刷一邊小聲嘀咕：“到底是宋仁宗還是明成祖打了那一仗……”

　　就連一向只對(duì)電路板感興趣的陳樹，也把他速寫本翻到最后幾頁(yè)，寫滿了化學(xué)元素的冷門記憶點(diǎn)。

　　“鈉不是愛炸，是怕生人，一碰水就炸鍋。氟呢，不是最猛，是最黏——誰(shuí)都能撩一把?！?p>　　他說得一本正經(jīng)，馬星遙竟然罕見地笑了，但笑著笑著，還是把那道他做錯(cuò)的電場(chǎng)題又抄了一遍，重新算了一遍。

　　而喬伊——她一直沒說什么，也不像其他人那樣時(shí)不時(shí)抱怨“這題好怪”或“時(shí)間不夠”。她坐在位子上安安靜靜地做題，像一張調(diào)好角度的紙，被壓得實(shí)實(shí)的，卻不彎不折。

　　她的英語(yǔ)聽力一直掛著復(fù)讀機(jī)，開著最低音量，耳朵貼得很近。手里在默寫高分作文句型，一筆一劃寫完之后，再用紅筆把語(yǔ)法錯(cuò)誤一一劃掉，默寫第二遍。

　　她的物理錯(cuò)題本幾乎不離手，哪怕是飯后在操場(chǎng)散步，都翻著看。

　　每次石愛紅講評(píng)試卷，她都是最后一個(gè)收筆。她的作業(yè)本里，經(jīng)常多出別人不寫的第二遍推導(dǎo)。

　　沒人催她。

　　但所有人都看得出來(lái)——喬伊的狀態(tài)變了。

　　不，是徹底進(jìn)入了“備考模式”。那種專注，不是喊口號(hào)的勤奮，也不是臨陣磨槍的急迫，而是一種踏踏實(shí)實(shí)、不吵不鬧、從早到晚都只圍著試題打轉(zhuǎn)的篤定。

　　有人私下問她：“你是不是以前就特別厲害？”

　　她沒正面回答，只笑了一下：“現(xiàn)在努力還來(lái)得及?！?p>　　但只有她自己知道，從她來(lái)到這個(gè)班的第一天起，她就以“局外人”的視角在看這一切，像個(gè)旁觀者一樣，小心翼翼地感受這個(gè)時(shí)空的節(jié)奏和溫度。

　　她原以為，自己只會(huì)短暫停留；她也知道再過幾年，這些試卷都會(huì)變舊，這個(gè)班級(jí)的人也會(huì)各奔東西。

　　可她沒想到，自己竟然開始認(rèn)真地想考好一次試，不是為了穿越，不是為了留下什么記錄，而是為了在這一段真實(shí)的時(shí)光里，用盡全力，證明“我來(lái)過”。

　　她不用“預(yù)知”，也不靠“記憶優(yōu)勢(shì)”。

　　她只是想用自己的手、這支筆，寫好一張真正屬于這個(gè)世界的試卷。

　　她終于明白，青春的真正意義不在于你知道會(huì)發(fā)生什么，而在于你愿不愿意，為一個(gè)不確定的結(jié)果拼一次。

　　太陽(yáng)落到教學(xué)樓背后，最后一縷光透過窗子，照進(jìn)高170教室，像一束安靜的提醒。

　　晚自習(xí)開始了。沒人說話，只有刷刷刷的筆聲，還有偶爾一兩聲橡皮擦過紙面的“吱吱”聲。

　　空氣里是墨水的味道、紙張的味道，還有那一點(diǎn)點(diǎn)、解不開難題時(shí)的小小焦躁。

　　但他們都在堅(jiān)持。

　　這一場(chǎng)考前復(fù)習(xí)，像是一場(chǎng)青春里的集體默契。沒有人吆喝，也沒有人落下。

　　馬星遙的筆尖停在一道物理題上，眉頭微微皺起。

　　這是一道綜合題，融合了彈簧、斜面和變質(zhì)量系統(tǒng)，條件復(fù)雜，計(jì)算量大。他盯著第三行草稿，越看越覺得哪里不太對(duì)。

　　“張芳，”他小聲問道，“你看這題，動(dòng)能守恒的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是不是我代錯(cuò)了？”

　　張芳推了下眼鏡，湊過來(lái)看了一眼，也皺起眉頭：“不是你錯(cuò)，是這題不能只用動(dòng)能守恒，得加動(dòng)量守恒一起考慮?！?p>　　馬星遙又望向王昭：“你怎么看？”

　　王昭正在改英語(yǔ)改錯(cuò)題，聽見這話頭也沒抬，只淡淡地說：“這題我上次刷題時(shí)看到過一類變形，可能得用‘等效質(zhì)量’法解。”

　　三人越聊越亂，計(jì)算方式一個(gè)接一個(gè)，但誰(shuí)都沒算出個(gè)準(zhǔn)頭。

　　坐在后排的陳樹看得直搖頭：“你們這是什么組合？‘三英戰(zhàn)呂布’物理加難版？”

　　“呂布太能打了?！蓖跽讶滩蛔@了口氣。

　　這時(shí)，一個(gè)溫和卻清晰的聲音從他們后面響起：“這題，其實(shí)有三種解法。”

　　三人一愣，回頭，是喬伊。

　　她一邊撐著下巴，一邊慢悠悠地翻過自己的草稿紙，拿起一支鉛筆，在空白處寫下幾行。

　　“第一種是常規(guī)方法，動(dòng)量守恒聯(lián)動(dòng)動(dòng)能守恒，算起來(lái)穩(wěn)當(dāng)?shù)容^長(zhǎng)?！?p>　　“第二種，用廣義動(dòng)能方程，把系統(tǒng)簡(jiǎn)化處理，省時(shí)間?！?p>　　“第三種，用圖像法，畫出能量隨過程的變化曲線，適合做驗(yàn)證?！?p>　　她說著一邊寫，推導(dǎo)過程整潔清晰，線條利落，解釋時(shí)不急不躁，卻讓人一聽就懂。

　　張芳跟著她筆跡掃了一遍，眼神逐漸亮了起來(lái)：“原來(lái)還能這樣算?！?p>　　王昭輕瞥了她一眼，語(yǔ)氣不酸不懟，反倒有點(diǎn)佩服：“你早就會(huì)了？”

　　喬伊輕輕笑了笑：“上次模擬題跟這題換了幾個(gè)條件，我回家查了資料，就順手多研究了下?！?p>　　馬星遙看著她寫得密密麻麻的草稿紙，眼里閃過一絲專注。他還記得前幾次她做這類題還經(jīng)?？ㄗ。F(xiàn)在卻條理清晰、一氣呵成。

　　“你進(jìn)步挺大。”他說。

　　喬伊的臉微微一熱，低聲道：“可能是這陣子狀態(tài)比以前穩(wěn)定多了吧?！?p>　　她沒說出口的是，那時(shí)候的她還在猶豫要不要“真正留下來(lái)”；現(xiàn)在的她已經(jīng)開始接受這個(gè)班級(jí)、這張書桌、這群同學(xué)。

　　她努力得不是“像”，而是真的想跟他們一起走下去。

　　三種解法寫完，她合上本子，神情輕松。

　　這一次，她不再是那個(gè)站在教室邊緣觀察別人“怎么生活”的新同學(xué)。她已經(jīng)自然地參與進(jìn)來(lái)，成為這段青春群像里不可或缺的一員。

　　考試臨近，節(jié)奏越來(lái)越快。

　　桂花的香氣還殘留在風(fēng)里，教室里資料翻得嘩嘩響，整個(gè)年級(jí)都進(jìn)入了一種“全員沖刺”的狀態(tài)。

　　喬伊坐在第七考場(chǎng)靠窗的位置。陽(yáng)光斜照在她桌上，卷子剛剛發(fā)下。她深吸一口氣，心里沒有雜念，筆已經(jīng)動(dòng)了起來(lái)。

　　她不是靠“預(yù)知”答題，而是真正靠著這段時(shí)間的訓(xùn)練、思考、糾錯(cuò)，一步步寫下每一個(gè)過程。

　　試卷像是一個(gè)等她解鎖的世界，而她，用自己的努力和穩(wěn)穩(wěn)的心，把一切慢慢理順。

　　連考兩天，語(yǔ)數(shù)英理綜文綜輪番上陣。每場(chǎng)考試結(jié)束，她沒有急著走出考場(chǎng)，也沒有多說話，只是低頭在草稿紙上回憶自己是否還有地方能改得更好。

　　這一次，她不是為了證明什么，也不是為了誰(shuí)。

　　她只是想，全力以赴地，為這場(chǎng)屬于“高170”的期中考，交一份不留遺憾的答卷。

　　青春或許不需要華麗的結(jié)果，但它需要這樣一個(gè)過程——認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)，拼一回。哪怕結(jié)局沒人記得，那種“我盡力了”的心情，自己會(huì)記得很久。

　　芳答題時(shí)一如既往地沉穩(wěn)，條理清晰，每道大題像是提前練習(xí)過一百遍，寫得踏實(shí)又干凈；馬星遙雖然有兩題卡了一下，但越往后越穩(wěn)，像臺(tái)安靜運(yùn)行的老式鐘表，走得準(zhǔn)，也走得沉。

　　陳樹擅長(zhǎng)化學(xué)，這次物理也終于補(bǔ)上短板，卷子交上去那一刻，自己都覺得順手得不可思議。

　　王昭干脆用了她自己發(fā)明的“怒氣刷題法”，文綜一套套地刷，連語(yǔ)文作文都寫出市賽一等獎(jiǎng)的節(jié)奏，筆鋒帶風(fēng)，寫完還順手給自己打了個(gè)“90+”。

　　兩天后，成績(jī)出來(lái)了。

　　教學(xué)樓電子屏上的紅字一亮，整個(gè)年級(jí)像被打開了熱搜開關(guān)——

　　【高二期中考試·年級(jí)前二十名單】

　　榜單一出，教學(xué)樓瞬間炸鍋。

　　“快看！喬伊第一！我們班第一，年級(jí)第二！”

　　“不會(huì)吧？轉(zhuǎn)學(xué)生拿年級(jí)第二？”

　　“馬星遙年級(jí)第八，張芳年級(jí)第十……王昭掉了一點(diǎn)，但還是十一！”

　　“170班這是怎么了？誰(shuí)按了啟動(dòng)鍵？”

　　教室里炸成一團(tuán)，有人驚呼，有人啞口，有人直接跑去抄答案模板。

　　平日里像“電影分班”的高170，一夜之間，從“熱鬧有余、正經(jīng)不足”變成了“榜單霸主”。

　　群里刷爆，辦公室的老師也開始轉(zhuǎn)發(fā)統(tǒng)計(jì)表，言語(yǔ)里多了幾分重新審視。

　　“不是說他們是那種‘文藝加特長(zhǎng)’的混搭班？”

　　“人家轉(zhuǎn)學(xué)生都能沖到第二名……真不敢說三句話定性了?！?p>　　而高170的班主任石愛紅，聽到成績(jī)時(shí)沒有立刻笑，反而紅了眼眶。

　　她站在辦公室窗邊，默默看著走廊上那群熟悉的身影，手指緊緊握著茶杯，喃喃一句：“這些小崽子……真爭(zhēng)氣?！?p>　　教室里，喬伊坐在靠窗的位置，手邊堆著幾張“你太牛了”的紙條，還有幾本借來(lái)求“作文模板”的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)。

　　她沒多回應(yīng)，只是安安靜靜地把卷子疊好，收進(jìn)書包，輕輕地呼出一口氣。

　　她知道，考得好，不是運(yùn)氣。

　　不是哪一場(chǎng)“天力”降臨，也不是穿越知識(shí)的延遲爆發(fā)。是這一段時(shí)間里，她用自己的手、自己的眼、自己的腦子，認(rèn)真地、一題一題寫出來(lái)的結(jié)果。

　　她終于不再覺得自己是“闖入者”。

　　不再是某個(gè)不屬于這個(gè)教室的“旁觀者”，不再是轉(zhuǎn)學(xué)生，不再是異類。

　　她就是喬伊。桐山二中高170班的學(xué)生，年級(jí)第二名。

　　走廊的風(fēng)一陣陣吹進(jìn)教室，像在宣告一個(gè)新的階段到來(lái)。

　　高170班不再是那個(gè)靠熱鬧刷存在感的班級(jí)。

　　他們用成績(jī)，站到了全校的注目中央。

　　而在這一切熱烈的背后，喬伊翻開了自己的筆記本。

　　扉頁(yè)上，一行字是她曾經(jīng)用鉛筆寫下的：

　　“別問我從哪里來(lái)，先問我，想去哪里。”

　　現(xiàn)在，她知道答案了。她想繼續(xù)往前，穩(wěn)穩(wěn)地、清清楚楚地走下去。

　　—————————————————————————————————————

　　【2045年·喬伊訪談·我們那時(shí)候，還得自己拼】

　　講完那段沖刺的事，喬伊難得露出一種輕快的笑。她靠在椅背上，眼神發(fā)亮，像剛從一場(chǎng)滿是汗水和粉筆灰的夜自習(xí)里走出來(lái)。

　　“那段時(shí)間啊……我特別懷念?！彼Z(yǔ)速不快，但每個(gè)詞都像從記憶最深的地方翻出來(lái)的，“教室燈熱，手指都是墨水印子，嗓子啞了也要對(duì)著題講……大家都像打仗一樣沖，嘴上說‘不想考了’，結(jié)果沒人先躺?！?p>　　她頓了頓，笑意更深，“我記得我那時(shí)候最喜歡的聲音，就是翻卷子‘嘩啦嘩啦’那種聲音，還有鋼筆劃在紙上的‘咝咝’聲。那是我聽過最安心的背景音?！?p>　　我看著她，“可現(xiàn)在，2045年已經(jīng)沒有考試了，對(duì)吧？”

　　喬伊點(diǎn)頭，“對(duì)。2040年后，基本就全取消了。沒必要了。”

　　我問她：“那你怎么看這件事？曾經(jīng)那么熱血的一場(chǎng)‘記憶’，現(xiàn)在已經(jīng)被徹底刪去了?！?p>　　她沉默了一會(huì)兒，像在斟酌措辭，或者在讓自己情緒慢下來(lái)。

　　“沒錯(cuò)，現(xiàn)在是‘個(gè)體學(xué)習(xí)適配系統(tǒng)’，每個(gè)人的學(xué)習(xí)內(nèi)容、路徑、節(jié)奏、測(cè)評(píng)方式，都是私人化定制的。沒有試卷，沒有高考，也沒有年級(jí)排名?！?p>　　她抬頭看著我，神情從容，“這在技術(shù)上，確實(shí)是進(jìn)步。孩子們?cè)僖膊恍枰獮橐粡埦碜尤ベ€命式地競(jìng)爭(zhēng)，父母不用雞娃，老師也不必熬夜改卷?！?p>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，問她：“那你覺得它更好？”

　　喬伊想了想，輕聲回答：“是啊，它確實(shí)更好。但我還是覺得，我們那時(shí)候的方式，也不差。”

　　我沒吭聲，等她繼續(xù)。

　　“因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候，靠得是咬牙?？康氖撬坌殊煲膊桓宜蓜诺淖杂X，是一道題寫錯(cuò)三遍還不服氣的倔強(qiáng)，是半夜趴在桌上睡著、早上醒來(lái)一邊啃包子一邊背化學(xué)反應(yīng)方程的狼狽和執(zhí)著。”她聲音低下來(lái)，卻越發(fā)篤定，“那種努力，是我們和自己較勁的方式?！?p>　　她頓了頓，“現(xiàn)在的孩子很聰明，也很優(yōu)秀，他們沒必要卷，也不需要再被迫承擔(dān)那些焦慮。但我還是想說——我們那代人，是靠拼出來(lái)的?！?p>　　我看著她，忽然明白，她不是在懷念考試，而是在懷念那種“所有人都在為一個(gè)目標(biāo)努力”的日子。

　　“所以啊，”她笑著搖頭，“雖然現(xiàn)在的教學(xué)系統(tǒng)可能會(huì)更高效、更智能、更人性化……但有時(shí)候我還是想告訴現(xiàn)在的小孩一句話——我們那時(shí)候啊，還得自己拼?！?p>　　窗外天光正亮，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的投影輕輕晃動(dòng)。

　　喬伊坐在那里，像個(gè)老學(xué)生，也像個(gè)曾在考場(chǎng)里奮戰(zhàn)過的少年，用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話、平靜的語(yǔ)氣，慢慢講著那段別人永遠(yuǎn)無(wú)法“模擬”的青春。

　　她說完，輕輕笑了一下：“挺好的，沒被機(jī)器選中，也沒輸給算法。那年春天，我是用手寫下了自己的名字?！?