胡靜剛掛掉王昭的電話，耳邊還殘留著對方那句帶點倔強的“我知道了”。

　　她靠在辦公室的沙發(fā)上，陽光透過百葉窗，斜斜落在她脫下的風衣上，一道道細細的光像繡在布料上的舊思緒。手機又震了一下。

　　屏幕上跳出：劉小利。

　　她挑了下眉，接起電話：“喂？”

　　電話那頭是劉小利一貫的吊兒郎當，但語氣卻帶著明顯的猶豫：“胡姐……你忙嗎？”

　　胡靜輕笑：“怎么，你也來八卦早上那輛寶馬的事？”

　　劉小利被戳中，語氣一下卡住了，干巴巴地說：“就……隨口問問。”

　　胡靜索性替他把話說完：“你想問我和馬星遙什么關系？”

　　劉小利沒吭聲。半晌，才小聲嘟囔了一句：“聽說他昨晚在你那兒過夜了……”

　　胡靜沒有立刻回應，只是站起來，走到窗邊，望著街對面那家餛飩鋪升起的蒸汽。

　　“我留他，是因為他沒別的地方去?！彼Z氣平靜，“不是沒家，是回家之后沒人開口說話?！?p>　　電話那頭安靜下來。

　　“你們這群小孩啊，最愛捕風捉影。人家坐我副駕就成了‘傍人’的故事，陳樹在我這兒吃頓飯，你們又像發(fā)現(xiàn)什么內(nèi)幕。”她聲音依舊溫和，但話語里多了幾分真實的疲倦，“你們還太年輕，急著下判斷，卻不愿多看一會兒?！?p>　　劉小利沒接話。他其實聽懂了。

　　胡靜繼續(xù)說：“我十二歲就輟學打工，那時候我在夜市擺攤，旁邊就是你們學校，我看著你們背書包、喊口號、往食堂沖。那時候我就想——哪怕只當一回你們的同學都好。”

　　“現(xiàn)在我有了點本事，有車、有房，可我還是羨慕你們。羨慕你們能在課間為了‘誰喜歡誰’紅臉，為了一道題爭論半天，為了一句閑話賭氣?！彼Ａ艘幌?，語氣低了幾分，“我做的這些，不是想?yún)⑴c你們的生活……而是想彌補我錯過的那段?！?p>　　電話那頭一陣沉默，最后劉小利聲音低低的：“那你……會不會后悔讓我們進了你生活？”

　　胡靜輕笑了：“你們進得哪兒是我的生活？我哪有那么大格局。我就是在你們的世界邊上，搭了個棚子，下雨了能歇歇腳、冷了能暖暖手。你們累了可以來坐坐，想走了我就送一程?！?p>　　她話音落下，劉小利忽然覺得眼角有點熱。他低聲笑了笑，語氣一貫吊兒郎當：“胡姐，你太好了，其實也挺煩的。你要不這么好，我們也就不會老覺得欠你點什么?！?p>　　胡靜沒有接話，只是淡淡地說了一句：“我不是想你們欠我。我是希望——你們能好好過完你們自己的青春?！?p>　　她輕輕掛了電話，把手機放在桌上。茶杯里的綠茶已經(jīng)涼了，她抿了一口，苦味清清淡淡。

　　她想起陳樹醉酒那晚說“我想靠近她”，想起馬星遙站在她家門口低聲說“我不想回去”，想起王昭咬著牙不肯承認的心動，也想起劉小利那句“我怕她被別人搶走”。

　　她明白他們每一個人，都在自己的青春里，用最拙的方式努力靠近別人，也拼命維護一點點不被看穿的尊嚴。

　　但她更明白——她幫不了他們解題。

　　她只是那個在他們的生活邊上，放盞熱茶、給條毛毯、偶爾幫忙翻一頁草稿的“大人”。

　　也許他們將來不記得她在那個深夜里為他們煮過面、不記得她說過哪句安慰、甚至不記得她叫什么。

　　但那不重要。

　　重要的是，他們曾在青春最搖晃的路上，有過一個角落，是亮的，是安靜的，是可以短暫落腳的。

　　胡靜轉(zhuǎn)頭，望著窗外陽光落在街角小樹上。

　　“你們長大了，就會明白——生活不是非黑即白，很多時候，能讓人安心的，從來不是解釋，是那一頓飯、一杯水、一句不動聲色的‘來，坐下吧’?！?p>　　胡靜掛了電話，坐在沙發(fā)上安靜了幾分鐘。陽光透過百葉窗，落在地毯上，像一張泛黃舊照片，斑駁、溫和。

　　她沒動茶幾上的綠茶，早就涼了。只是起身，走向走廊盡頭。

　　書房的門，平時她鎖得緊。連保潔阿姨來都不會碰。今天，她打開鑰匙扣，找出那枚灰色的小鑰匙，在門口停了一會兒，還是輕輕轉(zhuǎn)動了門鎖。

　　“咔噠”一聲，門開了。

　　書房不大，兩面書架卻碼得滿滿當當。教材、練習冊、模擬題、卷宗盒，從高一到高三的書全在。貼著年份的書背有些已經(jīng)泛黃，便簽紙一頁壓著一頁，邊角起了毛。

　　書桌上放著一盞老式臺燈，一摞削好的鉛筆，簽字筆整整齊齊，還有一張舊準考證的復印件。抽屜里那本《高考語文終極訓練》被她翻得最舊，中間一頁旁邊用鉛筆寫著一行字：“第72分，差的永遠不是努力?！?p>　　她指腹慢慢摩挲著那行字，眼神平靜，沒有遺憾，卻有一種隱隱的遺憾之下的平靜——像某些事，早就認命，但還是不肯徹底放下。

　　這些年，她一直堅持每年以社會考生的身份報名參加高考。不是為了什么證明，也不指望改變命運。她只是想補回那段她沒讀夠的課本，沒寫完的卷子，沒穿夠的校服。

　　她喜歡校園生活。不是“清華北大”的那種，而是下課鈴一響、一群人搶著去打豆?jié){，晚自習偷吃零食被老師抓住那種。那才是她一直向往的“青春”——不是奮斗，而是屬于一個年紀的，日常。

　　胡靜從十二歲起就沒機會再坐進教室。她的人生，是夜市的燈、KTV的打工、還有寫不完的入庫單和欠條。但她心里那個還在讀書的自己，一直沒走遠。

　　這半年，陳樹、馬星遙、王昭，還有劉小利這些學生接二連三地闖入她生活。她才發(fā)現(xiàn)，原來自己不知不覺又翻起那些原本早就封存的題本。她聽他們爭論C還是D，也會在他們走后重新做一遍那道錯題。

　　她會想：要不再試一次？

　　不是為了分數(shù)。而是因為，在他們身上，她看見了那個當年沒有被點名的自己。她想知道，如果當初有那么一點點不一樣，自己會不會也在黑板前舉過一次手。

　　她翻開那本練習冊，看到中間貼著一張舊便簽：

　　“要不試著考一次師范？”

　　“別總是送他們上學，你也該有自己的課表。”

　　她的喉頭一緊，但沒掉淚。只是默默把書合上，輕輕放回原位。

　　她站起身，把地毯上落下的陽光拍了拍，就像輕輕撣去那幾年壓在心里的灰。

　　手機亮了一下，是王昭發(fā)來的消息：

　　【王昭】：胡姐，你說得對。喜歡不是非要抓住，是愿意陪一段。謝謝你。

　　她回了一個字：【嗯?！?p>　　走進廚房，她煮水、洗杯，拿起冰箱門上的便利貼，寫下：

　　“今晚七點，書房開燈?！?p>　　這一次，不是為了誰留燈。是她自己，終于也要回到那間屋子里，好好坐一坐。

　　她換好西裝準備出門開會，走到電梯前時，無意看了眼鏡子里的自己——頭發(fā)利落，唇色自然，眼神干凈，幾乎看不出剛才翻過一本舊練習冊的人，是她。

　　走進電梯前，她又停了一秒，想起一個名字——喬磊。

　　喬磊，桐山能源局的工程師，被派到桐林商廈掛職。檔案上寫著：“桐山大學礦井工程專業(yè)，參與過礦區(qū)安全改造項目。”來得低調(diào)，說話平穩(wěn)，穿著規(guī)矩，比大多數(shù)機關年輕人還收拾得板正。

　　但他和文件里描述的不一樣。不是那種一眼看透、板起臉來的“單位人”。他有些時候松弛得像個打完球才記得換鞋的學長。

　　那次部門聚餐，胡靜提到“四樓有街機廳”，大家都說吵，只有喬磊眼神一亮，問了句：“有拳皇97嗎？”

　　她當時怔了一下。

　　后來才知道，喬磊下班后不是回宿舍看報紙，而是扎進街機廳，跟一群穿著校服的學生混在一起打游戲。劉小利常在那兒晃，陳樹偶爾也去。喬磊在那里不是工程師，也不是干部，而是“磊哥”——格斗游戲能一挑二，打完還能請人喝瓶汽水。

　　可回到商廈，他又變回那個規(guī)矩得不能再規(guī)矩的掛職干部。對同事禮貌、對流程清楚、說話從不越線，笑得克制，仿佛一切都能歸檔。

　　胡靜曾試圖了解他。

　　她特地繞道巡查只為和他多打照面；借著“青年講堂”的理由請他做分享，希望聽點他“大學里的故事”；甚至有一回，拿著一份明明能看懂的材料裝不懂，想讓他多聊幾句。

　　可喬磊只輕描淡寫說：“大學啊，挺平常的，那時候也忙著打工?！痹捳f完，順手把話題關上。

　　那一刻她意識到，這個人藏得很深。

　　胡靜不是沒羨慕過大學。不是為了學歷，而是那段時間本身——可以犯錯、可以遲到、可以坐在操場邊喝汽水聊天。她十二歲開始打工，賣發(fā)卡、送外賣、跑打印店。沒有課堂，沒有社團，沒有食堂的炒青菜。

　　而喬磊，像是她人生里離那個世界最近的人。可他卻像一扇門，半掩著，只給你一眼，然后就關上了。

　　有時候她站在辦公室窗前，看著他在街機廳門口蹲著給學生插線調(diào)機器，聽他們叫他“磊哥”，會忍不住想：

　　他是不是更羨慕他們？

　　是不是，自己只是多看了他幾眼，而他，其實早就把眼神投給了那些少年？

　　那天傍晚，她去拿復印材料，路過商廈側(cè)門，看見喬磊正站在門口低頭看手機。燈光從他側(cè)面照過來，橘黃一片。他表情沒什么特別，但那種安靜——她太熟悉。

　　那不是冷漠，是那種長期不被人問“你最近還好嗎”的安靜。像她很多年前，在公交車最后一排閉著眼的樣子。

　　她停了一下，沒打招呼。只是默默走開。

　　她不知道那一瞬心里閃過的念頭是不是太突兀：

　　要不要哪天也去他常去的街機廳看看？就當是自己給沒上過的高中，補一節(jié)活動課。

　　——自己對喬磊，到底是不是“有點意思”？

　　這個問題，她不是第一次問自己。只不過每次都告訴自己：“別多想。”

　　可前兩天，她看見喬磊一邊被劉小利拖著“單挑”，一邊還蹲著給陳樹修電源線。那瞬間，她忽然發(fā)現(xiàn)，他明明穿著白襯衫、胸前掛著工作牌，卻像個沒長大的大男孩。

　　她知道，這種好感說不清、也不該輕易說出來。她不是十七歲的女孩，不會因為一個人笑了就心動，也不會輕易把“喜歡”兩個字掛在嘴邊。

　　但她承認——他確實勾起了她那個藏得很久的念頭。

　　也許不是愛，是羨慕，是認同，是一種被生活反復掐斷后，還想偷偷接一次電源的渴望。

　　她沒說出口，只在紙上停下一行字。

　　玻璃窗上映著她的影子，眉眼里有點累，還有點不敢多想的躊躇。

　　這個念頭，是不是能開口，她不知道。但有一點她清楚：

　　喬磊像一個她沒來得及參與的青春故事，而她，也不過是想翻進最后一頁，看一看結(jié)尾。哪怕不留名，也想知道，那個世界到底是什么樣的。

　　哪怕只是站在街機廳門口的她，也曾幻想過：

　　“要是我，也能叫他一聲‘磊哥’?！?p>　　她曾經(jīng)有過一段真心實意的戀愛。

　　十七歲那年，她在一個真冰場打工，認識了一個滑冰教練，叫阿康。人不多話，但很實在。她加班到深夜，他就騎著摩托在門口等，什么也不說，只遞一杯熱豆?jié){，熱得燙手。

　　那時候，她覺得自己是被認真對待的。哪怕住在頂樓漏雨的小房間，也相信未來可以靠兩個人慢慢撐起來。

　　可時間一久，那些溫暖開始變了味。

　　阿康頻繁換工作，話越來越少，不愿聊未來。她想報個夜校補學歷，他卻說：“你連飯都顧不好還上什么學？”

　　爭吵多了，彼此都疲憊。那年初冬，他站在樓道口抽著煙，語氣平靜又篤定：“你是想往上走的人，我跟不上?！?p>　　就這樣散了。

　　那之后，她再也沒談過戀愛。不是沒人追，而是沒有人再讓她敢賭一次。

　　喬磊呢？

　　她不是沒想過。他是不是有點像阿康？一樣的沉靜，不多話，像有什么放在心里但從不輕易說出口。是不是她潛意識里，把那些年沒說完的期待，投射在了這個穿白襯衫、偶爾皺眉思考數(shù)據(jù)的掛職干部身上？

　　或者，是喬磊身上那種“讀過書”的氣質(zhì)吸引了她？

　　是他認真說起礦井實驗時專注的樣子，是他提到自己大學寫過一篇論文、為一個改進方案爭了幾個月時，那種“做過事”的篤定。

　　她見過很多人拿學歷換飯碗，可喬磊不太一樣。他好像真的是為了“做好一件事”而讀的書。

　　那一瞬，她心動，也心虛。

　　又或者，她只是被他的穩(wěn)定吸引。

　　這些年她一個人打拼，見慣了說場面話的男人。他們講“共贏”，眼里卻盯著她提成的百分點；說“欣賞你”，其實是在算她的資源換不換得來一個項目。

　　喬磊不說這些。他說話慢，說完就收，不自夸，不搶鏡，也從不炫耀。他的“有”，不是掛在嘴上的，是讓人放心的那種“在”。

　　這年頭，少見。

　　他不是沒野心，只是不把野心寫在臉上。他懂規(guī)則，卻不踩人。他清楚自己能做什么，也知道不做什么。

　　這種分寸感，她太久沒見過了。不是讓人一眼看穿的討喜，而是那種——“你知道他可以靠得住”的安穩(wěn)。

　　她低頭，在紙上寫下幾個字：

　　“不是喜歡，只是——”

　　她停住了。

　　后面，寫不下去。

　　不是說不清，是不敢說。

　　她走到窗邊，輕輕拉開百葉窗的一角。

　　街燈已經(jīng)亮起，斜斜照著路口的街機廳。她猜，喬磊今晚大概又會在那兒，和一群穿校服的少年爭著搶機位、喝汽水、喊“你接我這招試試”。

　　她忽然有些想過去看看。

　　不是為了喬磊。

　　是為了確認，在那些笑聲和油煙味里，在那個她從未真正參與過的“放學時間”，她心里那點沒熄掉的火光——還在不在。

　　她想看看，那個一直說“別多想”的自己，是不是，其實還在偷偷盼著，有一天，也能有個不必解釋的靠近。

　　哪怕只是看一眼，也好。

　　—————————————————————————————————————

　　【2045年·喬伊訪談·她一直是燈，不等誰來點】

　　講完這段，喬伊很罕見地沉默了一會兒。

　　她拿起面前的水杯，輕輕轉(zhuǎn)了一下杯墊。指尖用力，又松開。

　　“胡靜啊……是一個很堅強的人?！?p>　　喬伊的聲音變得比平時更輕，也更慢了一點，“你知道的，我很少夸人?！?p>　　“她小時候父母離異，一個人搬了好幾個地方，從來沒機會好好念完書。她十幾歲就要打工養(yǎng)活自己，一邊在夜市賣發(fā)卡、一邊省吃儉用攢夜校的學費。你問我，她是怎么走過來的？我不知道?！?p>　　“但我知道，她一直沒放棄。”

　　喬伊輕輕笑了一下，帶著一點敬佩，“你能想象嗎？三十多歲的人，每年還堅持以社會考生的身份報名高考。不是說說，是一年一年地考，一張張卷子地寫。連作文題都能背出來?！?p>　　“她不是為了證明自己，她只是想還自己一個青春。”

　　“她說，‘我小時候沒穿夠校服，但我現(xiàn)在能選，就不想錯過?！?p>　　“她的高考成績，每年都差那么幾分。最接近的一次，只差五分。她把準考證鎖進抽屜整整一年，然后第二年又重新報了名。”

　　“我記得有一年，她沒考好，自己一個人跑去學校操場坐了一下午，回來還笑著說——‘今天陽光不錯，挺適合考試。’”

　　說到這，喬伊停頓了一下。

　　“她身邊有很多人，或欣賞她，或誤解她，也有不少人對她‘一個人還考什么試’這種行為嗤之以鼻。但她從來沒解釋過?！?p>　　“她只說了一句：‘我不是要贏誰，我只是還欠自己一次完成。’”

　　我聽到這里，也沉默了。

　　喬伊垂著眼，似乎在回憶很多年前的某個傍晚?！拔矣∠筇貏e深，有次我在她家吃完飯，看見她在書房做模擬題，那天她寫的是語文。她在稿紙上寫了一句話：‘有的人是等天亮，有的人就是天亮本身?！?p>　　“我當時沒懂。后來才慢慢明白，胡靜就是那種人?！?p>　　“她不是等人來照亮的，她一直是在別人沒注意的時候，默默地亮著。”

　　喬伊頓了頓，看著我，眼神比往常柔和。

　　“你知道我為什么一直尊重她嗎？”

　　“因為她不是我們青春里的背景人物?！?p>　　“她是我們那段青春里，最安靜、最倔強的一束燈光。”

　　“照著我們這些亂糟糟、看不清方向的人，也照著她自己?！?p>　　“她從不喊痛，不說苦，也不需要掌聲?！?p>　　“她只是，在所有人都不太懂得如何長大的時候，自己把路一點一點，走了出來?！?p>　　我沒說話，只是點了點頭。

　　喬伊靠在沙發(fā)里，望向窗外發(fā)了會兒呆。

　　過了一會兒，她輕聲說：

　　“其實很多年以后我們才明白，胡靜教我們的，不是怎么解題。”

　　“是怎么在人生最亂的時候，還保住一顆不隨便放棄的心?！?