【【【王昭 vs張芳】】】

　　桐山二中的食堂，一如既往地?zé)狒[。

　　油煙味、飯菜香、洗碗水混著消毒液的味道充斥著每個(gè)角落，連空氣都是“咸口”的。

　　十幾張鐵皮圓桌東倒西歪地站著，學(xué)生們端著飯盒圍在一圈，熱鬧得像春游前夜的寢室。

　　飯票換飯、站著吃、不配湯是常態(tài)，吃飯比拼的是速度和站位，誰搶到門口那桌誰就是今天的“食堂C位”。

　　喬伊捏著幾張皺巴巴的飯票站在角落，有些不知所措。湯灑在校服袖口上，飯盒還沒找到安穩(wěn)的落腳點(diǎn)。她皺了皺眉，低頭擦了擦新買的白鞋——已經(jīng)蹭上兩道油漬。

　　這時(shí)，一個(gè)聲音從食堂一側(cè)傳來——

　　“喬伊。”

　　聲音不大，卻意外清晰。

　　她抬頭，就看到張芳穿過人群走來。

　　那種步伐——不快，但穩(wěn)。像每一步都踩在一格格稿紙上。

　　她沒帶飯，只夾著一本卷子，像剛從教研室出來。

　　“石老師讓我?guī)湍阊a(bǔ)課。最近幾節(jié)課你可能沒完全跟上?！?p>　　她說這話時(shí)，語氣平穩(wěn)得像在報(bào)數(shù)學(xué)公式，但語氣里并不冷漠，是一種認(rèn)真，不帶討好，也不帶高姿態(tài)。

　　“謝謝……”喬伊剛張口，話還沒說完，另一頭的食堂突然安靜了一瞬。

　　“喲，我們?nèi)嗟谝灰瞾硎程冒。俊?p>　　這聲音，軟糯中帶著一絲甜，但又不知怎么的，讓人聽著心里有點(diǎn)“咯噔”。

　　喬伊不用看就知道是誰——王昭。

　　王昭穿著改過版型的校服，白球鞋干凈得發(fā)亮，袖口卷起到小臂，戴著一條細(xì)細(xì)的銀手鏈。她的笑容很淡，卻精準(zhǔn)地控制了場(chǎng)上的氣氛。

　　她端著飯盒慢慢走來，走到張芳對(duì)面站住，語氣輕飄飄的：“你們聊得挺認(rèn)真呀。”

　　張芳沒看她，只是繼續(xù)用筷子扒拉著飯菜：“講題。”

　　王昭輕輕一笑，像是聽見了什么好笑的事：“真好，有人講題，進(jìn)步快?！?p>　　“你不缺人?！睆埛继鹧?，語氣依舊平和，但語速稍快了一點(diǎn)點(diǎn)。

　　那種“你我心知肚明”的火藥味，隨著這兩句話，在食堂空氣中緩緩擴(kuò)散。

　　王昭的笑容沒變，但眼里像多了一絲不耐。她看了喬伊一眼，語氣仍舊溫柔：“要不我也一起來復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)？最近有幾道題我也不是太懂?！?p>　　張芳沒有看她，只淡淡道：“函數(shù)題，不難?！?p>　　兩人隔著飯盒對(duì)峙，像下一秒就能擲骰子對(duì)弈。喬伊站在中間，感覺自己像是誤入了某場(chǎng)早有劇本的對(duì)話。

　　就在氣氛有點(diǎn)尷尬的時(shí)候，吳玲玲提著飯盒擠了過來。

　　“小喬你是不知道，她倆從初中就這樣了。一個(gè)文理雙全，一個(gè)演講比賽場(chǎng)場(chǎng)拿獎(jiǎng)。年年期末榜單，你追我趕——誰都不服誰?！?p>　　張芳沒說話，但筷子頓了一下。

　　吳玲玲壓低聲音：“以前張芳每次拿第一，王昭就會(huì)在黑板報(bào)寫兩頁散文；王昭拿第一，張芳就默不作聲地把題解印成小冊(cè)子貼全班。”

　　喬伊忍不住低聲問：“那……她們關(guān)系好不好？”

　　吳玲玲笑了笑：“你覺得呢？也不算差。也不是朋友?！?p>　　“她們啊——就是互為對(duì)手。”

　　喬伊回頭看她們。

　　一個(gè)表面淡然、內(nèi)里鋒利；一個(gè)明艷外放、步步為營(yíng)。

　　她忽然想到一句話：

　　“少年時(shí)代的對(duì)手，有時(shí)候比朋友更懂你。”

　　這頓飯，沒聊題，也沒真正吃幾口。

　　但這場(chǎng)“復(fù)習(xí)與非復(fù)習(xí)”的午間小劇場(chǎng)，喬伊從此記住了。

　　張芳轉(zhuǎn)向喬伊，語氣恢復(fù)了一貫的平穩(wěn)，卻比以往多了一絲認(rèn)真。

　　“下午自習(xí)，我?guī)湍闶崂硪幌氯呛瘮?shù)?！?p>　　“你落下的部分，不難補(bǔ)?！?p>　　她說話的方式跟她的人一樣——不多余，不溫柔，但有力，就像數(shù)學(xué)題里那道直線，干凈、直接。

　　喬伊看著她，有點(diǎn)發(fā)愣。

　　她以為張芳是那種冷靜又孤傲的“學(xué)霸式墻體”，不太會(huì)跟人主動(dòng)開口。但此刻，她的話語像一根細(xì)線，悄悄把喬伊從飯票和菜湯的尷尬中拉出來。

　　突然，她覺得手里的飯盒沒那么沉了。

　　她輕輕點(diǎn)頭：“好，謝謝你?！?p>　　張芳“嗯”了一聲，像是默認(rèn)，又像是提醒，不多說也不少說。她低頭繼續(xù)扒飯，一點(diǎn)不浪費(fèi)，節(jié)奏像每次她翻題時(shí)的筆尖。

　　喬伊沒來得及多感慨，就聽見一陣熟悉的窸窣聲——吳玲玲又湊近了。

　　這個(gè)總能在最微妙的空隙里穿梭的小喇叭，此刻嘴角掛著一絲神秘得不能再明顯的表情，聲音壓得極低：

　　“你知道馬星遙吧？”

　　喬伊一怔，差點(diǎn)把飯盒磕到桌沿。

　　“他最近，好像……總找你。”

　　吳玲玲拖長(zhǎng)尾音，笑得像知道點(diǎn)什么的小狐貍。

　　馬星遙。這三個(gè)字像被輕輕地投進(jìn)了喬伊腦海，一圈圈暈開。

　　確實(shí)，上次在圖書館，是他幫她從高處拿書；還有上周的物理課，明明是隨機(jī)提問，他卻隔了整排座位遞來演算紙。

　　但——這就叫“總找她”了嗎？

　　喬伊臉有些發(fā)燙，她剛想開口否認(rèn)點(diǎn)什么，卻突然對(duì)上張芳的目光。

　　那是一種不帶情緒的注視。

　　不是嫉妒，也不是挑剔，而是……一種靜靜的提醒。

　　喬伊仿佛聽懂了那眼神說的話：別被話題帶著跑了。做回你自己就好。

　　她默默把快要沖出口的“沒有的事”吞了回去。

　　而吳玲玲倒是沒繼續(xù)追問，她一向只是點(diǎn)到即止，把水?dāng)噭?dòng)，然后迅速退場(chǎng)，留下漩渦讓人自己體會(huì)。

　　這時(shí)，食堂的鈴聲響起。

　　哐哐哐——像誰在用鐵尺敲打鐵皮水管，生硬地切斷了這場(chǎng)微妙的午餐對(duì)話。

　　人群開始散開，學(xué)生們?nèi)齼蓛赏淌曳较蜃撸諝饫锏娘埐宋吨饾u被風(fēng)帶走，只留下噪雜的拖鞋聲和幾個(gè)打鬧的笑聲。

　　喬伊站在人流里，一時(shí)走神。

　　張芳剛剛那句“我?guī)湍阊a(bǔ)課”，王昭那句溫柔里藏著鋒芒的“進(jìn)步快”，吳玲玲那句“他總找你”……全都像一根根看不見的線，從不同方向拽著她，叫她分不清哪根才是真正的自己該握住的。

　　她抬頭，看著前方張芳的背影，步子穩(wěn)、背挺，像她做題時(shí)的筆劃一樣不拖泥帶水。

　　再回頭看，王昭已被一群女生圍住，笑容從容，神情淡定，像她天生就屬于那個(gè)最熱鬧的中心。

　　而喬伊——站在兩人之間。

　　【2045年·作者訪談錄·節(jié)選】

　　我問喬伊：“那張芳后來真給你補(bǔ)過課嗎？”

　　她先是輕輕笑了一聲，眼角的皺紋隨著記憶微微顫了顫：“沒有啦，哪有什么真補(bǔ)課。都是石老師安排的，張芳那人又太‘規(guī)范’，不敢當(dāng)面拒絕，也不好真的湊太近，畢竟那時(shí)候我剛來——王昭就在一旁看著呢?！?p>　　她的語氣輕描淡寫，但我能感覺到，那一瞬間的食堂場(chǎng)景，在她腦海里，一直都很清晰。

　　“高中那點(diǎn)知識(shí)對(duì)我……太簡(jiǎn)單了?！彼χ鴵u頭，“函數(shù)？物理？那些課本我大概六年級(jí)就能背下來?！?p>　　“那你為什么還坐在那里？聽她講？”

　　“不是為了學(xué)習(xí)啊?！眴桃量粗巴?，光落在她眼睛上，她笑意柔和了些，“我就覺得——女人之間那種表面溫和、背后較勁的氛圍啊……有意思?！?p>　　“你是說她和王昭？”

　　“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那種氣氛很妙。你說她倆有啥深仇大恨？也沒有。但就是從初中開始，就較著勁，一個(gè)年級(jí)第一，一個(gè)文藝委員；一個(gè)卷到凌晨，一個(gè)美到發(fā)光；一個(gè)安靜當(dāng)代表，一個(gè)永遠(yuǎn)話語權(quán)在手……那種斗爭(zhēng)不是撕破臉的吵，而是彼此心照不宣的較勁?！?p>　　“像什么？”

　　“像兩只漂亮的貓。看似互不干擾，其實(shí)哪一只更優(yōu)雅、哪一只得寵，全班都看得見。”

　　我笑了：“那她們后來和好了沒？”

　　“哼?！眴桃列Τ隽寺?，“怎么可能？你知道嗎？直到現(xiàn)在——2045年了啊，她們倆還是會(huì)暗暗較勁?！?p>　　“你說的是吃飯坐哪桌？誰先發(fā)言？”

　　“對(duì)，還有穿啥、帶啥......”喬伊眼睛彎了起來，“表面上是‘咱們老同學(xué)多年不見’，背地里就是‘老娘看看你今天狀態(tài)好不好’?！?p>　　“那你覺得她們，是真的沒放下？還是習(xí)慣了？”

　　喬伊沉默了幾秒，低聲說：“青春留下的勝負(fù)欲，是最難放下的東西?！?p>　　“我們以為畢業(yè)就結(jié)束了，其實(shí)只是換了個(gè)賽道繼續(xù)比?！?p>　　我笑著點(diǎn)頭：“你說得對(duì)。很多人，三十歲以后沒再和老同學(xué)見面，不是沒時(shí)間，是不想讓對(duì)方看到自己‘輸了’。”

　　喬伊又喝了一口水，手指輕敲著桌沿，像是回憶里又飄出點(diǎn)煙霧似的，說：

　　“其實(shí)那個(gè)年紀(jì)，不是為了贏誰，也不是為了輸不起。”

　　“是怕自己不夠好，被人看穿；怕你努力的樣子，被說成裝；怕你軟弱的那一面，被看笑話?！?p>　　我說：“那你后來還和她們兩個(gè)走得近嗎？”

　　“都不遠(yuǎn)?！彼肓讼?，“我不屬于哪個(gè)陣營(yíng)。但我都站過身邊。她們也都曾，是我在那個(gè)城市里，僅存的熟悉?！?p>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨口問：“那你們這群人，最后誰混得最好？”

　　她想了想：“混得最好的......”

　　她沒回答。

　　喬伊把水杯合上，整了整圍巾，像是這一段訪談就到這兒了。

　　她站起身時(shí)說了一句：

　　“你要寫，就寫這些瑣碎事吧。別老想著主線、高潮、結(jié)構(gòu)——人生哪有那么多戲劇張力?！?p>　　“青春的魅力，不是那些我們記得的場(chǎng)面，而是那些我們以為已經(jīng)忘了的細(xì)節(jié)。”

　　而我低下頭，把她剛才說的那句話，寫進(jìn)了我的筆記本——

　　“青春留下的勝負(fù)欲，是最難放下的東西?！?p>　　【喬伊&馬星遙】那節(jié)數(shù)學(xué)課

　　那天下午陽光很好。

　　教室的窗子半開著，陽光斜著照進(jìn)來，在課桌上鋪出一格一格明暗交錯(cuò)的光線。像哪種老照片里熟悉的校園角落。

　　馬星遙在翻找圓規(guī)。他的三角板敲出“咔噠”一聲，整張桌子響了兩下，還是沒找到那支不知去哪的圓規(guī)。

　　他皺了皺眉，環(huán)顧一圈，視線最后停在喬伊的桌子邊。

　　她的圓規(guī)擺得很整齊，銀灰色的金屬殼在陽光下泛著柔光，像是某種好看的文具廣告。

　　“喬伊，”他輕聲問，“能借你圓規(guī)用一下嗎？”

　　他的聲音不大，很平靜，但帶點(diǎn)不易察覺的客氣。

　　喬伊正咬著橡皮頭算輔助線，聽到這句話，抬起頭來。她沒多說話，直接把那支圓規(guī)遞了過去。

　　指尖碰到那一瞬，她感覺他手背帶著一點(diǎn)熱，像剛跑完一圈操場(chǎng)。她沒太在意，繼續(xù)低頭寫草稿。

　　他輕聲說了句“謝謝”，低頭調(diào)試螺絲，額角短發(fā)在陽光下有點(diǎn)亮。

　　她看著他壓在課本上的那杯珍珠奶茶，笑了笑，開玩笑地說：“下次再忘，就請(qǐng)我喝一杯?！?p>　　他也笑了，回了句：“那必須的?！?p>　　他的笑是那種不太外露的干凈型，眼睛亮亮的，左臉頰那個(gè)小酒窩很淺，但剛好讓人印象深刻。

　　他們聲音都不大，連動(dòng)作都很小，像是生怕打擾了這節(jié)安靜的課。但這一幕，還是被第三排的王昭看到了。

　　她原本在描圖，鉛筆“啪”一聲斷了。

　　她抬起頭，目光落在剛離開喬伊手背的那截指尖上，眼神靜靜的，卻透著一點(diǎn)什么。

　　那天晚上，211宿舍出奇地安靜。

　　喬伊剛洗完頭，拎著臉盆回宿舍。塑料盆在門框上撞了一下，沒聽見平常的打招呼聲。

　　空氣里飄著蜂花洗發(fā)水的香氣，淡淡的，但底下卻沉著說不清的情緒。

　　從那天起，王昭像是在和她保持一種“無聲的距離”。

　　早讀時(shí)，她不再挨著坐；發(fā)作業(yè)本時(shí)，喬伊的那一本總被放在最外面；午飯時(shí)，王昭總是提前拉著宿舍那幾位“主場(chǎng)女生”一起走，笑聲清脆，但帶點(diǎn)故意。

　　【第一次正面碰撞】

　　周四放學(xué)后，喬伊正好幫陳樹拎著電工箱。

　　他們從理科樓后面繞出來，走到主干道轉(zhuǎn)角時(shí)，王昭迎面走來。

　　她拎著一個(gè)文峰商場(chǎng)的購(gòu)物袋，袋口露出一瓶資生堂洗面奶，旁邊是剛買的新香水，瓶身在暮色里微微反光。

　　王昭沖他們笑了一下，語氣很輕，卻句句帶刺：

　　“聽說最近有人挺受歡迎的，文具被借得挺頻繁的？”

　　“電焊?jìng)b現(xiàn)在也兼職送人下樓了？”

　　陳樹臉色有點(diǎn)變，拎著工具箱的手微微一緊，鐵片“嘩啦”響了一下。

　　喬伊沒說話，只是輕輕按住了他的手臂。

　　她沒有回嘴，但她明白——

　　這不是吃醋，也不是情緒。

　　是那種說不清的對(duì)抗。像一場(chǎng)看不見邊界的拉鋸戰(zhàn)，關(guān)于“誰更被注意”，關(guān)于“誰才是中心”。

　　青春期的敵意從來不需要理由，它可能藏在作業(yè)本的邊角，也可能只是因?yàn)橐槐滩柽f錯(cuò)了人。

　　但她很清楚——她必須留下來。

　　那天晚上，喬伊坐在床上，物理作業(yè)攤在腿上，窗外的風(fēng)吹動(dòng)蚊帳，發(fā)出“嘩啦啦”的輕響。

　　她看著窗戶上映出的自己，覺得自己像一張還沒完全顯影的照片。

　　那個(gè)年代沒有微信，沒有社交軟件，很多情緒都藏在小動(dòng)作里——

　　比如換掉的值日表，消失的橡皮擦，被壓低語氣的問候。

　　她忽然想起媽媽說過的一句話：

　　“重點(diǎn)中學(xué)其實(shí)就是一個(gè)濃縮的小社會(huì)?！?p>　　她以前不信，現(xiàn)在信了。

　　【馬星遙·她們像三種不同的函數(shù)】

　　傍晚的陽光斜斜灑進(jìn)教室，塵粒在空氣中慢慢打著轉(zhuǎn)，落在每個(gè)人的肩膀上，也落在馬星遙的眼睛里。

　　他撐著下巴看向前排——喬伊、張芳、王昭，剛好三個(gè)人肩并肩，像試卷上的三個(gè)函數(shù)圖形，各有各的軌跡。

　　喬伊安靜地翻著題本，動(dòng)作不快，但特別專注；張芳在演算紙上寫寫擦擦，一點(diǎn)沒浪費(fèi)時(shí)間；王昭側(cè)著身跟同桌說笑，偶爾轉(zhuǎn)頭，也總能引起幾道視線偷偷追隨。

　　三個(gè)人，像三種完全不同的節(jié)奏。

　　馬星遙一邊轉(zhuǎn)著筆，一邊默默想著：

　　要是能建個(gè)公式，把她們的“變量”全帶進(jìn)去，是不是就能解開這個(gè)教室的所有謎題？

　　但他也知道——喬伊，根本沒辦法建模。

　　她不像張芳那樣邏輯清晰，也不像王昭那樣自帶光圈。她更像一道你看了很久、覺得會(huì)很難的題，但真正動(dòng)筆后，卻又發(fā)現(xiàn)它靜靜地躺在那里，從不主動(dòng)告訴你答案。

　　他記得她有個(gè)小動(dòng)作。

　　每次看題時(shí)，她都會(huì)用食指在紙上無意識(shí)地畫圈，像在確認(rèn)一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。圈圈重疊，最后成了一團(tuán)模糊的墨跡。可她不急，也不擦，就讓它那樣在那里，像一種默許。

　　有一次，她在物理課上指出老師的一個(gè)板書錯(cuò)誤。

　　沒高聲強(qiáng)調(diào)，也沒特意解釋——只是舉了下手，說：“老師，這個(gè)單位應(yīng)該是焦耳，不是牛頓?！?p>　　她說得很平靜，但馬星遙那一刻看了她一眼——

　　光從窗外灑在她側(cè)臉，她的影子落在墻上，那種“安靜地發(fā)光”的感覺，他這輩子第一次見。

　　從那以后，他開始留意她。

　　看她用紅色的筆改作業(yè)，看她在打鈴那一刻迅速收拾桌面，也看她在別人聊天的時(shí)候，總是輕輕低下頭，繼續(xù)寫自己的題。

　　她不說什么，也不想引人注意。但偏偏就是這種人，讓人無法忽視。

　　有一節(jié)數(shù)學(xué)課，他忍不住回頭看她。

　　剛好她也抬頭，視線對(duì)上了。

　　那一秒，他居然有點(diǎn)慌。

　　她的眼睛不像王昭那種帶笑意的明亮，也不像張芳那種波瀾不驚的冷靜，而是那種——你看進(jìn)去了，卻不知道她在想什么。

　　他正出神，老師點(diǎn)名叫他回答一道三角函數(shù)題。

　　“馬星遙，你來?！?p>　　他下意識(shí)站起來：“π/2。”

　　老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　坐下時(shí)，他低頭看了眼自己的草稿紙，才發(fā)現(xiàn)整頁已經(jīng)被自己畫滿了波線——

　　一波接一波，像電流，又像情緒。

　　他有點(diǎn)懊惱地揉掉那張紙，卻忍不住多看了眼前排那根微微翹起的馬尾辮。

　　【張芳·她是那種不容易被記住情緒的人】

　　張芳一直是班里最安靜的那種人。

　　她的筆記干凈到不像高中生寫的，字像是量好格子印出來的。

　　每天第一個(gè)進(jìn)教室，最后一個(gè)離開。連喝水、上廁所的節(jié)奏都能對(duì)得上鐘表。

　　她不說廢話，不加別人QQ，不參與討論。不是高冷——只是沒必要。

　　馬星遙和她是因?yàn)楦?jìng)賽才熟起來的。

　　那次放學(xué)后下雨，全班人都走得差不多了，他還在黑板前抄題。

　　她走到他桌前，遞給他一張草稿紙：“這兩道題你的思路有點(diǎn)松動(dòng)，尤其這一步推導(dǎo)，再看看?！?p>　　她說完就走了，留下一點(diǎn)淡淡的墨香。

　　那一刻，他才意識(shí)到：

　　她不是不關(guān)心別人。只是，她把所有的關(guān)心都藏在演算步驟里了。

　　像她的性格——冷靜、自律，不吵也不哄，不熱也不冷。

　　她就像那個(gè)常常在函數(shù)題里出現(xiàn)的“絕對(duì)值”：

　　無論你是負(fù)數(shù)還是正數(shù)，到了她這里，都會(huì)被歸回一個(gè)穩(wěn)妥的值。

　　【王昭·她是聚光燈下最自然的存在】

　　王昭是另一種風(fēng)格。

　　她走進(jìn)教室，就像風(fēng)吹進(jìn)來。

　　總是干凈利落，白球鞋、淺色校服、頭發(fā)扎得一絲不亂。連她翻書的動(dòng)作，都像練過一樣好看。

　　她說話有分寸、做事有章法，甚至連笑都剛好停在不失禮的那一刻。

　　但馬星遙知道，她的“完美”，不是天然的。

　　有一次，值日表被人偷偷換了。她那天明明不是負(fù)責(zé)擦黑板，卻一個(gè)字沒說，站在那里看了很久。

　　嘴角還是笑的，可眼神卻冷了。

　　那種“不需要開口就能讓你知道誰才是主場(chǎng)”的氣場(chǎng)，班里沒人學(xué)得來。

　　她是那種開口向上的拋物線，總往上，不管風(fēng)從哪邊吹。

　　【三條線，三種情緒】

　　晚自習(xí)，燈光有點(diǎn)刺眼，投在每個(gè)人臉上，顏色都發(fā)白。

　　馬星遙低頭看著自己的草稿紙，不自覺畫了三條線。

　　喬伊，是那種無限逼近卻永不交匯的雙曲線——

　　你想靠近，但總差一點(diǎn)。

　　張芳，是標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)值函數(shù)——

　　無論從哪出發(fā)，最終都會(huì)被拉回原點(diǎn)。

　　王昭，是開口向上的拋物線——

　　天生耀眼，也天生設(shè)定了方向。

　　三個(gè)人，三種讓人沒法忽視的存在。

　　他嘆了口氣，想擦掉那三條線，卻發(fā)現(xiàn)越擦越亂，紙被弄得皺巴巴的，就像他這幾天的心情——煩，又說不出為什么。

　　【時(shí)間是條安靜的河流，悄悄把人推近】

　　墻上的鐘滴答滴答響著，指向九點(diǎn)三十。

　　他抬頭，看見教室另一邊的窗玻璃，反射出四張模糊的臉：

　　喬伊，在整理筆記；

　　張芳，還在演算；

　　王昭，正在和人說笑，忽然朝他回頭；

　　還有他自己——坐在教室中排，像個(gè)旁觀者。

　　他們四個(gè)，就像同一臺(tái)老式鐘表里的齒輪，各自旋轉(zhuǎn)，偶爾咬合。

　　馬星遙忽然想起，父親書架上那本老舊的物理書封底寫著一句話：

　　“有時(shí)候，影響結(jié)果的不是變量，是起點(diǎn)?！?p>　　他笑了笑，合上筆記本。

　　突然看見喬伊的桌角掉出一張小紙條，上面畫了個(gè)奇怪的圖案。

　　不像題，也不像畫。

　　他沒細(xì)看，只是在草稿紙上撕了一頁，折成紙飛機(jī)，順手一擲。

　　紙劃過空氣，停在她的書角邊。

　　喬伊低頭去撿，燈光剛好在那一瞬間閃了一下。

　　他收回視線，沒再多想。

　　可心里卻隱隱覺得：

　　也許，有些題不是做給分?jǐn)?shù)看的，

　　是做給你青春里某個(gè)人的。

　　【2045年·喬伊訪談節(jié)選】

　　————————————————————————————————

　　我坐在白色錄音棚里，對(duì)面是喬伊——她頭發(fā)已剪短，聲音不急不緩，眼神里仍保留著一點(diǎn)學(xué)生時(shí)代那種略帶疏離的清醒。

　　我問她：“為什么你要用馬星遙的視角去分析三個(gè)女生？”

　　她笑了笑，說：“那是后來他親口告訴我的?！?p>　　“他說，他眼里看什么東西都是數(shù)學(xué)和物理的理論。包括……人，包括女人?！?p>　　她停頓了一下，像是在回憶，又像是在斟酌。

　　“所以你看，他的草稿紙上永遠(yuǎn)畫著函數(shù)圖，而不是情書?！?p>　　我順口開了個(gè)玩笑：“他現(xiàn)在還單身？”

　　喬伊點(diǎn)頭：“到2045年了，他還是。”

　　“哇。”我真的有些驚訝，“不是說他一直都挺有人追嗎？”

　　喬伊低頭輕笑了一下，聲音低低的：“是啊。追他的人不少，從高中到大學(xué)，再到后來的研究所……但他有他的節(jié)奏。”

　　她頓了頓，又補(bǔ)上一句：

　　“有些人不是不懂感情，是他們解讀感情的方式和別人不一樣。”

　　我看著她，不說話。

　　她繼續(xù)說：“就像他的名字——馬星遙。他好像真的來自一顆很遙遠(yuǎn)的星球。你能看見他，但總覺得跟他之間隔著點(diǎn)什么。”

　　“可惜嗎？”我問。

　　喬伊想了想，說：“不會(huì)。每個(gè)人都在以自己的方式靠近別人。哪怕他沒說出口，有些感覺，我一直都知道。”

　　窗外天色慢慢暗下來，城市的霓虹亮起一排排燈。

　　錄音筆紅燈閃了一下，她的聲音定格成一句：

　　“他沒談很多戀愛，但他記得每一次喜歡。”

　　我忽然明白，這段青春——他們都沒走得太快，卻都在那一年，用力地活過一遍。

　　我跟著問她：“那你為什么后來沒選擇陳樹？他其實(shí)……對(duì)你一直都很好。”

　　喬伊沉默了幾秒，沒有立刻回答。

　　她的眼神望向窗外，城市燈光一格一格閃過她的瞳孔，像正在回放一段老電影。

　　“你知道嗎？”她緩緩開口，“其實(shí)‘選擇’這個(gè)詞，從來就不是非黑即白?！?p>　　“有時(shí)候我們以為沒選擇，是因?yàn)槠鋵?shí)……已經(jīng)做了?！?p>　　“那時(shí)我年紀(jì)小，也不太明白情感是怎么回事。只是……每當(dāng)我崩潰快撐不住的時(shí)候，陳樹總在我身邊，像個(gè)安靜的避風(fēng)港?！?p>　　“他不多問，也不逼我說。他會(huì)遞一塊甘草杏，會(huì)把自己鞋脫下來讓我逃課，會(huì)在夜里蹲在倉(cāng)庫(kù)給我修掉信號(hào)的收音機(jī)?！?p>　　她笑了笑，語氣溫和，卻有一絲酸意：“他是我少年時(shí)代最沉默、卻最亮的一道電流?！?p>　　我靜靜地聽著，沒有打斷。

　　她低頭，像在整理什么很久以前的情緒。

　　“可后來我才明白，有些人不是‘不在一起’，而是——一直在心里?！?p>　　“很多人把‘在一起’理解成陪伴、擁有、和生活綁定。但其實(shí)，真正深的情感，是不需要綁定的?！?p>　　“他一直都在我心底。我也知道，在很多時(shí)候，我也在他心里。”

　　“我們沒有錯(cuò)過彼此。我們只是……各自選擇了適合自己的生活方式。”

　　我問：“所以，你們之間沒有遺憾？”

　　喬伊眼中浮出一點(diǎn)柔光，輕輕一笑：“青春怎么會(huì)沒有遺憾？”

　　“只是到了后來你會(huì)明白，有些遺憾，其實(shí)是禮物。因?yàn)樗嵝涯?，那個(gè)年紀(jì)你確實(shí)動(dòng)過心、痛過、也勇敢過。”

　　“什么是感情？”她自問自答，“拋開欲望和占有，拋開誰屬于誰，剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)留在心里的東西，才是真的。”

　　“而青春呢？”她望向遠(yuǎn)方的燈火，“青春是一場(chǎng)熱烈的流動(dòng)，里面摻著沖動(dòng)、欲望、天真、誤解……你以為你懂了，其實(shí)你只是剛開始學(xué)會(huì)疼?！?p>　　我忍不住跟喬伊提起了我的那部“巨作”。

　　“其實(shí)，我寫了你們的故事……寫了五十多章，快兩百萬字了。你、馬星遙、陳樹、張芳、王昭、劉小利……全都有?！?p>　　我有些不好意思地笑了笑：“有點(diǎn)像《天龍八部》加《鬼吹燈》，還有點(diǎn)《少年包青天》的味兒?！?p>　　“哦？”喬伊饒有興致地挑了下眉，“你寫我們成什么樣了？”

　　“有沖突、有命運(yùn)、有宿命論、有‘誰愛誰、誰背叛誰’，還有幾章差點(diǎn)寫成了特工片?！?p>　　她沒笑，只是看完一部分我展示給她的內(nèi)容后，緩緩搖了搖頭。

　　“這都2045年了，你還在用這種套路寫小說？”

　　我有點(diǎn)愣：“怎么了？不行嗎？”

　　她眨了眨眼睛，語氣不帶批評(píng)，但也不客氣：“你在2001年的時(shí)候，會(huì)認(rèn)真去看清朝的小說嗎？”

　　我張了張嘴，一時(shí)語塞。

　　她接著說：“不是不行……只是，不一樣了?！?p>　　“小說的內(nèi)容和形式，本身就有它的時(shí)代特征。2001年人愛看故事，現(xiàn)在的人……更在意過程是不是真實(shí)?！?p>　　她頓了頓，拿起手邊的水杯，小口抿了一口，慢慢說：

　　“你現(xiàn)在寫一場(chǎng)穿越，要各種邏輯閉環(huán)、細(xì)節(jié)拼接、情節(jié)反轉(zhuǎn)……可在我們這代，‘穿越’已經(jīng)是技術(shù)。你想去哪里，只要頻率對(duì)了，就能打開那扇門。”

　　“所以我們不需要靠咬文嚼字去構(gòu)造一個(gè)完整的世界觀。”

　　“我們更想聽的，是有人說：‘那一年我真的喜歡過一個(gè)人，哪怕一句話都沒說出口。’”

　　“比如我今天跟你講的——那些事，不是‘故事’，是回憶?！?p>　　我盯著她良久，有些恍然。

　　“所以你是說……小說得變？”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不是變，是回歸?！?p>　　“回歸哪兒？”

　　喬伊望向窗外夜色：“回到一個(gè)人坐在床邊，翻著泛黃筆記本，突然想起‘原來那年我也寫過一句給誰的話’的那個(gè)瞬間?！?p>　　“你別再給我們?cè)O(shè)懸疑、設(shè)套路、設(shè)反轉(zhuǎn)。”

　　“你就寫——我們?cè)趺椿钸^的?！?p>　　我怔怔看著她，忽然理解了她眼神里的東西。

　　不是批評(píng)，而是時(shí)代更替后那種溫柔的提醒：

　　小說不該只是講完一個(gè)故事，而是留下一種“活著過”的證明。

　　喬伊站起身，拎起外套，準(zhǔn)備離開采訪間。

　　臨走前，她回頭看了我一眼，笑著說：

　　“要寫，就寫那天我逃課翻墻時(shí)穿錯(cuò)了左腳鞋；寫陳樹給我焊耳機(jī)時(shí)手被電了一下，還假裝鎮(zhèn)定地問我有沒有創(chuàng)可貼?！?p>　　“還有張芳半夜偷偷躲在陽臺(tái)上聽廣播劇，還要故作鎮(zhèn)定說自己在聽單詞。”

　　“我們那個(gè)年代的‘穿越’，不是從一個(gè)時(shí)代跳到另一個(gè)，而是從不懂跳進(jìn)懂，從喜歡走到錯(cuò)過。”

　　“這比設(shè)定宇宙還難寫，不是嗎？”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

　　有些讀者可能會(huì)問我：

　　“你真的來自2045年？”

　　這個(gè)問題我其實(shí)早就預(yù)料到了。甚至一開始，在前幾章里，我就刻意用了很多那個(gè)時(shí)代才有的詞匯，比如“量子頻點(diǎn)識(shí)別”“多維身份綁定”“時(shí)間信標(biāo)”……還有Ω裝置的震蕩參數(shù)單位，那可不是現(xiàn)在這地球上隨便一本科幻小說能編出來的。

　　可后來，讀者留言里有人說：“太夸張了吧，這還是青春校園小說嗎？”

　　于是我就刪掉了那些“太未來”的細(xì)節(jié)，把詞換成了你們更容易接受的版本，比如“電流感”“閃光”“收音機(jī)”?？雌饋砀褚欢巍皦?mèng)”了，對(duì)吧？

　　但我得告訴你——

　　它不是夢(mèng)。

　　【2045年的世界，是另一種沉默】

　　2045年到底是什么樣？

　　你以為未來的最大變化是技術(shù)，是飛行汽車，是月球旅行，是虛擬人生綁定芯片？

　　都不是。

　　真正的變化，是人與人之間的關(guān)系。

　　在我們那個(gè)時(shí)代，人和人之間已經(jīng)非?！昂?jiǎn)單”了。沒有那么多勾心斗角、算計(jì)和競(jìng)爭(zhēng)。

　　不是因?yàn)槿俗兒昧恕?p>　　而是因?yàn)椤覀儾辉偈堑厍虻闹鹘恰?p>　　【Ω裝置，是故事的開始，也是邊界】

　　那個(gè)Ω裝置，你以為只是小說里的穿越機(jī)器？

　　喬伊也曾以為那只是“一個(gè)實(shí)驗(yàn)事故”。但后來她知道，那東西根本不是地球科技制造的。

　　它的材料結(jié)構(gòu)，我們直到2043年都沒能完全分析出來。它釋放的量子頻率，不屬于任何一種已知能譜。甚至連它的存在方式，都違背了人類對(duì)物理世界的定義。

　　換句話說：

　　Ω裝置，不是人類發(fā)明的。

　　它，是人類發(fā)現(xiàn)的。

　　更準(zhǔn)確地說，它是Ω星系的“遺留物”。

　　那顆星球，目前我們連具體坐標(biāo)都無法確定。

　　【人的利益，在更大的宇宙面前，不值一提】

　　你知道Ω星球是什么概念嗎？

　　喬伊后來翻閱了Ω項(xiàng)目的后續(xù)資料，上面寫著一行話：

　　“Ω星球上的一個(gè)粒子震蕩，

　　所產(chǎn)生的能量，

　　足以在5秒內(nèi)熄滅整顆地球?！?p>　　就像你一腳踩死一只螞蟻，甚至都不會(huì)意識(shí)到它存在過。

　　所以，到2045年，我們這代人——

　　不再以利益為出發(fā)點(diǎn)去做事了。

　　你想擁有什么？想“贏”過誰？想拿到什么名額？

　　這些問題，太小了，小到像游戲中的支線任務(wù)。

　　人類終于明白了自己不是宇宙的主角。

　　在那樣的背景下，反而——人與人之間變得更真誠(chéng)。

　　我們開始更珍惜“陪伴”和“記得”。

　　【所以，我們寫這些青春故事，是為了什么？】

　　有人問我：

　　“你們都已經(jīng)知道宇宙有更高級(jí)的文明了，

　　還寫這些‘誰喜歡誰，誰錯(cuò)過誰’的故事，有意義嗎？”

　　我說：“有啊?！?p>　　宇宙那么大，我們是幸運(yùn)的——

　　曾經(jīng)，在這顆不重要的藍(lán)色星球上，

　　有一群不完美的少年，

　　認(rèn)真地喜歡過彼此。

　　這就夠了。

　　所以你問我：“你真的來自2045年嗎？”

　　我只能告訴你：

　　我來自一個(gè)世界，那里科技能翻轉(zhuǎn)時(shí)間線，但翻不回那一頁泛黃的草稿紙。

　　來自一個(gè)世界，那里數(shù)據(jù)能復(fù)原記憶，但無法再聽見晚自習(xí)后那聲輕輕的“你還沒走??？”

　　我來自一個(gè)世界，

　　我們有更快的速度，

　　但再也沒有機(jī)會(huì)，

　　坐在那間叫“高170班”的教室，

　　看陽光落在那個(gè)人的肩上。