?。?）當(dāng)我醒來，已不再是我——在舊時(shí)光的教室里，重新演繹一段未知的人生

　　【引言·命運(yùn)的裂縫】

　　命運(yùn)這東西啊，就像一根藏在老礦井深處的生銹鋼索，一旦斷了，天塌下來的不是聲音，是你整個(gè)人生。

　　2021年9月12日，青華大學(xué)量子實(shí)驗(yàn)樓。

　　博士新生許欣，一直以為這天的實(shí)驗(yàn)不過是走個(gè)流程，按部就班搞點(diǎn)數(shù)據(jù)、寫篇論文，發(fā)不發(fā)都無所謂，反正混個(gè)學(xué)歷，將來還能進(jìn)組評個(gè)教授。

　　可她不知道，眼前這個(gè)裝在金屬框架里的“Ω裝置”，壓根不是用來研究什么粒子糾纏的玩意兒。

　　它更像是一口深不見底的“黑井”——連光都逃不掉那種。

　　她只記得，當(dāng)自己的手剛碰到裝置外殼時(shí)，指尖傳來一股奇怪的震動(dòng)，就像從骨頭里鉆出寒氣。下一秒，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室“哧啦”一聲，像電視壞掉那樣，畫面扭曲、爆閃，她整個(gè)人就這么被拽了出去。

　　再睜眼，她已經(jīng)不在實(shí)驗(yàn)室，而是——2001年的桐山二中。

　　身上是紅綠相間的校服，桌上是攤開的練習(xí)冊，教室里飄著粉筆灰。她的胸前別著一張印著“高170班”的紅色胸卡，耳邊還回蕩著學(xué)校喇叭走調(diào)的廣播：“喂……一二三四，體操開始……”

　　博士許欣，消失了。

　　她成了另一個(gè)人——喬伊，一個(gè)平凡高中生。

　　但她清楚，這一切不是做夢。她的人生像被人用刀劃了一道口子，從那裂縫里，掉出來一個(gè)不屬于她的世界。

　　而這一切的源頭，似乎都指向一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)：

　　1998年9月12日，桐山煤礦，三號井。

　　【1998年·三號井深夜】

　　這是桐山城地下最老的一口煤井。聽說修建那年死過人，從那以后，礦區(qū)就像被封了咒。

　　那天夜里，風(fēng)雪封山。整片礦區(qū)黑得像世界盡頭，只有幾盞老舊的探照燈在雪霧里晃動(dòng)。井下百米，一塊平臺(tái)上躺著一個(gè)古怪裝置，形狀像某種外星機(jī)器——黑得發(fā)亮，中間一圈琥珀色金屬像一只睜開的眼。

　　它的名字叫：Ω裝置，又被內(nèi)部代號稱作“宇宙之眼”。

　　總控指揮是個(gè)叫“石盡”的人，瘦高個(gè)，臉藏在高領(lǐng)衣里，戴著黑手套，看不清年紀(jì)也猜不出來歷。像是臨時(shí)被誰從另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室調(diào)來的，卻又仿佛一直守在這口井邊。

　　他身后站著三個(gè)人：

　　陳正，本地人，看設(shè)備就像看自家鍋爐，技術(shù)員出身。

　　馬翔，副工程師，動(dòng)作穩(wěn)，話少，干活像機(jī)器人。

　　王江海，調(diào)度，城里人，嘴上帶腔調(diào)，但眼神藏著算盤。

　　當(dāng)晚21點(diǎn)46分，Ω裝置啟動(dòng)。

　　燈光閃了下，機(jī)器中央的金屬圈亮起藍(lán)光，像水面蕩開漣漪。

　　“陳正，報(bào)告數(shù)據(jù)。”

　　“溫度正常，濕度穩(wěn)定。”

　　“馬翔，電源穩(wěn)定?！?p>　　“王江海，準(zhǔn)備就緒?！?p>　　石盡點(diǎn)點(diǎn)頭，開始輸入指令。他的手指在控制臺(tái)上飛快跳動(dòng)，綠色代碼一個(gè)接一個(gè)彈出——

　　“啟動(dòng)編號624。”

　　就在指令輸入完成的下一秒，地板輕輕一震。

　　就像井底，有什么東西動(dòng)了。

　　陳正盯著監(jiān)控屏，臉色忽然變了：“不對……這編號……”

　　他話沒說完，平臺(tái)一角突然“哐”地一聲，像什么東西要裂開。Ω裝置中間爆出一團(tuán)強(qiáng)烈的藍(lán)光，嗡鳴刺耳，光像涌出的水，把整個(gè)平臺(tái)都染成了幽藍(lán)。

　　下一秒，石盡整個(gè)人被藍(lán)光吞了進(jìn)去。

　　沒有尖叫，沒有掙扎，甚至連影子都沒留下。

　　就像，被從世界里刪掉了。

　　接著，“轟”的一聲，整個(gè)平臺(tái)炸開，火花四濺，鋼板亂飛，陳正瞬間失蹤，馬翔和王江海被氣浪掀翻，跌倒在黑暗里。

　　只剩儀器冒著青煙，發(fā)出像風(fēng)扇卡住一樣的嗚嗚聲，空氣里彌漫著燒焦的塑料味。

　　“……他去哪了？”馬翔啞著嗓子問。

　　“我不知道?！蓖踅Ｒе?，手指抖得厲害。

　　他不是科學(xué)家，但他明白，那道藍(lán)光，不只是燒壞了一臺(tái)機(jī)器——

　　它撕開了時(shí)間。

　　三號井隨即封鎖，官方通報(bào)寫的是“設(shè)備爆炸導(dǎo)致礦井坍塌”?？烧嬲脑?，誰也不敢寫。

　　實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)失敗，是那串錯(cuò)輸?shù)木幪枺?24。沒人注意到，把這個(gè)數(shù)字反過來，是——426。

　　從那晚之后，時(shí)間出了錯(cuò)。

　　每隔幾年，就有人失蹤、夢到陌生記憶，甚至看見“未來”的影子。沒人能解釋這些怪事，但Ω的“殘響”一直在，像銹鐵上還沒停下的滴水聲。

　　【三號井封口·輿論風(fēng)暴初起】

　　1998年9月13日，上午十一點(diǎn)二十。

　　天灰得像鍋底，雪還沒停，風(fēng)吹在人臉上像刀子?？赏┥饺柧谇埃缫咽侨藬D人，亂成一鍋粥。

　　“井下塌方”成了官方統(tǒng)一說法。但很快，坊間就傳出了各種版本：

　　有人說看見了不明藍(lán)光，有人說地底在震，手表都突然失靈了。還有人說——井下，有人沒回來。

　　礦工的家屬圍著井口不肯走，記者像聞血的鯊魚一樣撲上來。話筒、鏡頭、三腳架，支得到處都是。新聞車的車牌從京城、魔都、羊城一路排到省道，雪地上踩得全是亂腳印。

　　幾根警戒線，壓根擋不住這場風(fēng)暴。

　　站在警戒線后、擋在礦井入口的，是王江海。

　　他穿著深灰風(fēng)衣，圍巾壓得整整齊齊，神情冷硬，像凍在井下的老鐵。他是三號井的調(diào)度負(fù)責(zé)人，也是現(xiàn)在唯一能出面的人。

　　可他一句實(shí)話也不能說。

　　他身邊的馬翔，也不是昨天那個(gè)拍胸脯說“肯定沒事”的副總工了。臉色蒼白，眼神空洞，就像從井底被拽上來的鬼影。

　　他一句話都不說，只是死死盯著井口，仿佛還在等一個(gè)不會(huì)回來的身影。

　　突然，媒體涌了上來，話筒差點(diǎn)戳到王江海臉上：

　　“昨晚的藍(lán)光到底是什么？”

　　“三人失聯(lián)，為何只通報(bào)一個(gè)人？”

　　“Ω計(jì)劃到底是不是你們口中的‘生態(tài)修復(fù)’？”

　　“有人說看見了飛碟，是真是假？”

　　“王總，你們到底瞞了我們什么？”

　　現(xiàn)場就像一鍋被人捅開的熱油，什么聲音都有，吵得天翻地覆。

　　原本王江海想等上頭統(tǒng)一口徑再發(fā)聲，但此刻鏡頭全開，麥克風(fēng)全開，他要是再不說點(diǎn)什么，就會(huì)被輿論撕成碎片。

　　他沉住氣，掃了一眼人群，聲音低沉但穩(wěn)得住：

　　“是的，昨晚三號井確實(shí)發(fā)生了結(jié)構(gòu)異常。我們已在第一時(shí)間進(jìn)行封鎖和搶修?！?p>　　“關(guān)于大家提到的光線和聲音，目前暫無定論，正在聯(lián)合調(diào)查。”

　　“Ω項(xiàng)目，是我們和桐山大學(xué)合作的地下生態(tài)實(shí)驗(yàn)，屬于礦區(qū)復(fù)綠計(jì)劃的一部分?！?p>　　他說得滴水不漏，眼神沉穩(wěn)，連每一次停頓都像算好了一樣，正好配合鏡頭節(jié)奏。

　　但就在這時(shí)——

　　人群后面突然炸開一陣騷動(dòng)。

　　一個(gè)女人披著紅棉襖，拉著一個(gè)背書包的男孩，一路擠過人群，沖到了最前排。

　　“江?！愓兀?！你告訴我，我老公去哪了！”

　　她的聲音在雪地里格外刺耳，像一把刀子劃破了所有人心里的那點(diǎn)僥幸。

　　她叫尹奈麗，是陳正的妻子。那個(gè)站在她身后的男孩，是她兒子陳樹，14歲。

　　“你不是說只是臨時(shí)調(diào)個(gè)夜班？你不是說調(diào)個(gè)程序就回來？”

　　“可現(xiàn)在呢？電話打不通，人也找不到！”

　　“到底發(fā)生了什么？你們瞞了我們什么？！說??！”

　　她雙手緊拽著警戒線，聲音哭到嘶啞，淚和雪糊在臉上，像一具被風(fēng)雪啃過的雕像。

　　孩子站在她身后，沒哭，也沒說話，眼神卻倔得嚇人。

　　那是陳樹人生中第一次站在人群中，看著一個(gè)大人——在撒謊。

　　也是他第一次，真正明白：“失蹤”兩個(gè)字，比“死亡”更可怕。

　　周圍瞬間安靜。

　　相機(jī)紛紛轉(zhuǎn)向他們，快門聲啪啪作響，像冰面上的鞭子。

　　發(fā)布臺(tái)上，王江海臉色僵住。他什么也沒說，仿佛整個(gè)臉變成了石頭。

　　而馬翔，低下了頭，眼角抽動(dòng)得厲害。

　　他知道，陳正不是“失聯(lián)”。

　　他親眼看著陳正沖進(jìn)了那道藍(lán)光里，連一聲招呼都沒留下。

　　那束藍(lán)光，不是燈，不是幻覺。

　　它像一個(gè)“門”，打開之后，再?zèng)]人能回來。

　　沒人知道，Ω啟動(dòng)時(shí)撬開的，到底是哪一層現(xiàn)實(shí)。

　　也沒人知道，那晚，時(shí)間是不是短暫地“裂”了一下。

　　他們只知道——

　　那一夜，有人沒死，但徹底消失了。

　　不是失蹤，是被時(shí)間帶走了。

　　而那個(gè)真相，就埋在那口被封死的井里。

　　埋在Ω裝置留下的編號里。

　　埋在每一個(gè)回不來的背影后面。

　　那些沒有寫進(jìn)新聞稿的事，就這樣成了一場無人問津的沉默。

　　【三號井之后·沉默的回響】

　　那天的雪壓得很低，像老天爺想用整座山把真相埋住。

　　陳樹就站在他媽媽身后。

　　舊棉襖被雪打濕了，耳朵凍得通紅。他一句話沒說，只是盯著前面——他才十四歲，根本不明白“系統(tǒng)失控”是啥，聽不懂“Ω計(jì)劃”這種詞，連“失蹤”到底意味著什么，他都還沒弄清楚。

　　但他記住了那一幕。

　　記住了母親站在風(fēng)雪里哭喊的樣子，記住了王江海一言不發(fā)、眉頭擰得死緊的臉，記住了那一刻，所有的記者、攝像頭、話筒，全都安靜了下來，就連雪，仿佛也不敢再落下。

　　那以后，他再也沒有見過自己的父親。

　　王江海終于開口，聲音低得幾乎聽不清：“陳正……我們……還在聯(lián)系。”

　　說完這句話時(shí)，他肩膀輕輕抖了一下，像是在強(qiáng)撐。

　　馬翔站在一旁，也沒說話。這個(gè)曾經(jīng)總能頂?shù)米龅母笨偣?，此刻卻像個(gè)空了殼的人，臉色發(fā)白，眼神渙散，像魂還沒從井底回來。

　　他一直沒抬頭，像是不敢看那口井。

　　記者察覺到了什么，話筒迅速圍上來：

　　“請問您是副總工馬翔嗎？”

　　“井下是不是早就出過異常？”

　　“事故是不是有人故意隱瞞了？”

　　馬翔沒回應(yīng)，只是緩緩抬頭，目光穿過人群，看向那口被封死的礦井。

　　他的瞳孔輕輕一縮。

　　鏡頭拍不到的角度里，他仿佛又看見了那晚的一切：

　　井下的空氣像被凍住，Ω裝置發(fā)出尖銳的蜂鳴，一道藍(lán)色光柱從地底升起，像井口睜開了一只眼。陳正就站在那光邊，沒有說話，也沒有回頭，像是聽見了什么，頭也不回地沖了進(jìn)去。

　　下一秒，他人就沒了。

　　沒有慘叫，沒有掙扎。像是被世界“擦掉”了。

　　馬翔不知道那是不是死亡，或者，是通往另一個(gè)地方的大門。

　　但他知道，有些事，從那一刻開始，已經(jīng)沒法用語言解釋。

　　所以他選擇了沉默。

　　這種沉默，比任何借口都更刺人。

　　【量子幽靈·少年馬星遙】

　　1998年9月12日，對馬星遙來說，本該是再普通不過的一天。

　　電視里還在放《春光燦爛豬八戒》，廚房里飄著紅燒茄子的味道，他窩在沙發(fā)上剝瓜子，看著天花板發(fā)呆。

　　他還不知道，有些夜晚，會(huì)改寫一生。

　　那天晚上，三號井出事。

　　可家里沒有人說話。父親只是回來得很晚，臉色很差，坐在餐桌邊，一句話也不講。

　　第二天開始，父親像變了個(gè)人。

　　他變得沉默，不吃飯，不睡覺，總是一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，對著關(guān)掉的電視看上好幾個(gè)小時(shí)。那眼神，像是在盯著另一個(gè)世界。

　　馬星遙記得最清楚的一次，是深夜起夜時(shí)，看到父親正把家里的電器一個(gè)一個(gè)拆開——

　　收音機(jī)、錄像機(jī)、小靈通，甚至還有他剛過生日才送的復(fù)讀機(jī)。

　　他不懂，問了句：“爸，你干嘛？”

　　父親手都沒停，只低低說了一句：

　　“有些聲音，不能留?！?p>　　那時(shí)候他沒明白是什么意思。

　　但他記住了這句話。

　　從那以后，他變了。

　　他不再在乎考試成績，也不再參加任何比賽。他開始泡圖書館，翻各種沒人看得懂的書：

　　《量子場論》《多維觀察》……

　　他不是天才。

　　只是想弄明白，父親的沉默，背后藏著什么。

　　三號井那晚，到底發(fā)生了什么？

　　那道藍(lán)光，究竟是通往哪一個(gè)地方？

　　他把一切都寫進(jìn)一本紅色記事本，夾在數(shù)學(xué)書里，沒人知道。那本子封面上，沒有名字、沒有公式，只有一句話：

　　“Ω，到底是什么？

　　【量子幽靈·馬星遙】

　　馬星遙的書包里，從來不是《練習(xí)冊》和《滿分作文選》。

　　而是弦理論入門》，和一沓沓厚得壓不住的手抄筆記——密密麻麻，寫得像破解密碼。

　　他耳機(jī)里放的也不是流行歌。

　　是紀(jì)錄片中科學(xué)家的旁白。全英文，語速快得像追命。他聽不懂全部，卻聽得比誰都認(rèn)真。

　　他不是“高冷”，更不是“孤僻”。

　　只是——他比大多數(shù)人都早明白：這個(gè)世界，可能不止一套邏輯。

　　而他，必須找到那一套邏輯里藏著的真相。

　　那個(gè)藏在父親眼神深處，從未說出口的答案。

　　從三號井事故那晚開始，他就開始做夢。夢里是同一個(gè)場景——

　　井下，一個(gè)環(huán)形裝置緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像臺(tái)老投影機(jī)卡頓著啟動(dòng)。

　　藍(lán)光從金屬縫隙里噴涌而出，光線像水，在空間中蒸騰翻滾。父親站在光的中央，對他緩緩張口：

　　“別靠近。”

　　沒有聲音。只有嘴型。夢總在那一瞬戛然而止。

　　他從床上驚醒，冷汗?jié)裢噶苏眍^。

　　【電焊俠·陳樹】

　　那一晚的記憶，陳樹也從未忘記。

　　電話響起時(shí)，母親正端著湯從廚房出來。瓷碗碎在地上。

　　電話那頭，他聽不懂。但他記得，那晚家里連燈都沒開。

　　黑暗，像是整個(gè)房子的電被拔了。

　　不光是燈沒亮，連聲音都不見了。電視再?zèng)]開過，空調(diào)成了擺設(shè)，熱水器壞了沒人修。母親不再嘮叨，只在飯后盯著一個(gè)方向出神。

　　從那之后，他學(xué)會(huì)了自縫褲子、自貼創(chuàng)口貼，也學(xué)會(huì)了——怎么咬著牙拆開這個(gè)世界，再一點(diǎn)點(diǎn)拼回去。

　　別人放學(xué)后去補(bǔ)習(xí)，他拐進(jìn)了校外那條巷子。

　　巷子盡頭是老魏的維修鋪，一間堆滿電路板、舊電視、收音機(jī)的窄屋子。

　　他在那里混工時(shí)，一小時(shí)八塊錢，晚上十點(diǎn)之后還有一杯熱豆?jié){。

　　有一次，他調(diào)試一臺(tái)報(bào)廢的短波發(fā)射機(jī)，誤調(diào)了一個(gè)沒人用的頻段。

　　耳機(jī)里，忽然響起一串規(guī)律的脈沖音——短促、清晰、干凈。

　　不是雜音。

　　是語言的節(jié)奏。

　　那一刻，他整個(gè)人像被電擊了一樣坐直。眼睛發(fā)亮，耳朵發(fā)燙。

　　他聽得出來，那是父親的聲音，穿過時(shí)間，從某個(gè)他不該聽到的地方傳來。

　　他就這么一頭扎進(jìn)了圖書館最偏的那一排書架。

　　翻出沒人借過的《干擾信號圖譜》《短波破解基礎(chǔ)》。

　　一頁頁比對，只為找出——信號從哪來？父親，最后在哪一端？

　　而他不知道，就在幾排書架之外，馬星遙也在翻一本叫《非線性電波》的舊書。

　　他們在同一間圖書館，卻背著不同的執(zhí)念。

　　【礦難之后】

　　自那晚以后，馬翔也變了。

　　曾經(jīng)的馬翔，井下最硬的漢子，現(xiàn)場工程圖張嘴就背，頭盔擦得锃亮，喜歡講笑話，喝酒就拍桌。

　　可自從那場“實(shí)驗(yàn)事故”后，他再也沒提井下的事。

　　他連礦燈都懶得擦，回家第一件事是拔掉家里所有能發(fā)聲的電器——收音機(jī)、對講機(jī)、老式答錄機(jī)，全拆了。

　　有一次，馬星遙看見父親坐在沙發(fā)上，對著安全帽發(fā)呆。

　　那眼神，比夜班井下還要深。好像在盯著某個(gè)看不見的坐標(biāo)。

　　沒多久，馬翔調(diào)去了煤炭研究所，說是“技術(shù)顧問”，其實(shí)是被“保護(hù)性轉(zhuǎn)崗”。

　　而王江海更干脆，三個(gè)月內(nèi)全面抽身，從礦井轉(zhuǎn)投地產(chǎn)，一錘定音啟動(dòng)桐林商廈工程。

　　報(bào)紙上寫著“響應(yīng)城市化發(fā)展戰(zhàn)略”，只有少數(shù)人知道，他是在斬?cái)嗄硹l線。

　　因?yàn)槟菆觥暗V難”留下的，不止是空缺。

　　是一條裂縫。

　　一條撕開現(xiàn)實(shí)與時(shí)間之間的裂縫，安靜地、無聲無息地，開始在下一代人的身上慢慢縫合，慢慢展開。

　　【量子幽靈·馬星遙】

　　馬星遙的書包里，從來裝的都不是《練習(xí)冊》和《滿分作文選》。

　　他帶的是《弦理論入門》，還有一大疊密密麻麻的手抄筆記，寫得像密碼，畫得像地圖。壓得書包沉甸甸的，背著它，走路都直不起腰。

　　耳機(jī)里也不是流行歌曲，而是一段段科學(xué)紀(jì)錄片的原聲，英文快得像機(jī)關(guān)槍。別人聽不懂，他也聽不全，但他反復(fù)倒回去，一遍一遍聽。

　　他不是“怪”，也不是“高冷”。

　　只是他早早意識(shí)到：

　　這個(gè)世界的規(guī)則，不止表面上那一套。

　　他必須去找那套藏在背后的邏輯。

　　一套能解釋父親沉默、解釋那道藍(lán)光、解釋井下到底發(fā)生了什么的邏輯。

　　從那場事故之后，他開始頻繁做同一個(gè)夢——

　　夢里，三號井井底，一個(gè)圓形裝置慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像臺(tái)卡殼的老投影儀。

　　金屬縫隙間噴出藍(lán)光，像水蒸氣翻滾在空中。他看到父親站在光的中央，對他張口說了一句話：

　　“別靠近?！?p>　　沒有聲音。只有嘴型。

　　夢總在那一刻戛然而止。

　　他猛地從床上坐起，后背濕透，心跳像在敲鼓。

　　【電焊俠·陳樹】

　　那晚的記憶，陳樹也從未忘記。

　　電話響起時(shí)，母親剛端著一碗熱湯從廚房出來。湯沒灑，碗碎了。

　　電話那頭說了什么，他聽不懂，但他記得那一晚，家里沒開燈。屋里靜得像斷了電，連空氣都是冷的。

　　那之后，家里像被抽走了聲音。

　　電視再也沒打開過，空調(diào)成了擺設(shè)，熱水器壞了沒人修。

　　母親不再嘮叨，只在飯后盯著餐桌對面發(fā)呆，像一直在等誰坐回來。

　　他學(xué)會(huì)了自己縫破褲子，自己包傷口，也學(xué)會(huì)了怎么從一個(gè)孩子，變成能獨(dú)自過活的“男人”。

　　放學(xué)后，別人去補(bǔ)習(xí)班，他拐進(jìn)學(xué)校背后的那條小巷。

　　巷子盡頭，是老魏的維修鋪——一間堆滿電路板、舊電視、老收音機(jī)的小屋?；叶?，燈昏，但能避風(fēng)。

　　一小時(shí)八塊錢，十點(diǎn)以后還有一杯熱豆?jié){。

　　他就在那兒學(xué)會(huì)了電烙鐵、拆機(jī)、焊板子。有次，他調(diào)試一臺(tái)快報(bào)廢的短波發(fā)射機(jī)，無意間擰到了一個(gè)沒人用的頻段。

　　耳機(jī)里突然響起一串奇怪的聲音——有節(jié)奏、有規(guī)律，像心跳，但更清晰。

　　不是雜音。

　　那是信號。像是某種語言。

　　他的耳朵一下子炸了，整個(gè)人從椅子上躥起來，眼睛發(fā)亮，心跳飛快。

　　他幾乎可以肯定——那聲音，是父親的。

　　穿過了時(shí)間，穿過了空間，從某個(gè)“別人聽不到的地方”傳來。

　　從那天起，他就扎進(jìn)圖書館最冷清的一排書架。

　　翻出了沒人借過的《短波信號基礎(chǔ)》……一頁頁比，一行行摳，想弄明白：

　　信號從哪來？父親最后，在哪一端？

　　而他不知道，就在圖書館另一頭，馬星遙也正翻著一本封皮斑駁的《電波躍遷手冊》。

　　他們在同一個(gè)空間里，背著不同的執(zhí)念，朝同一個(gè)方向走。

　　【礦難之后】

　　那場事故之后，馬翔也變了。

　　以前的他，是礦上出了名的“硬骨頭”。技術(shù)全靠死背，井圖一張嘴就能畫出來，頭盔擦得比茶杯還亮。

　　下了班，喝酒拍桌，講段子最溜。

　　可從事故后，他就像變了一個(gè)人。

　　他不再提井下的事，連礦燈都扔了?；氐郊业谝患?，是拔掉所有電器的插頭。

　　收音機(jī)、對講機(jī)、答錄機(jī)，甚至鬧鐘——一個(gè)都不留，全拆了。

　　有次馬星遙路過客廳，看到父親盯著頭盔看了整整一小時(shí)。

　　那個(gè)眼神，說不出是恐懼、是懷念，還是……懷疑自己還活著。

　　沒過多久，馬翔被調(diào)去了煤炭研究所，說是“技術(shù)顧問”，其實(shí)誰都知道——是被“轉(zhuǎn)移”。

　　而王江海更干脆，三個(gè)月內(nèi)徹底抽身，直接跳槽進(jìn)了地產(chǎn)開發(fā)，負(fù)責(zé)啟動(dòng)“桐林商廈”工程。

　　報(bào)紙上說他是在“響應(yīng)城市化發(fā)展戰(zhàn)略”。

　　可知道內(nèi)幕的人都清楚，他是在斬?cái)嘁粭l線。

　　一條來自井下的線，一條他們再也不敢碰的線。

　　因?yàn)槟菆觥暗V難”，留下的不只是死亡報(bào)告。

　　而是——一條縫隙。

　　一條被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)撕開的縫隙，靜靜地、悄無聲息地，慢慢滲入到了下一代人身上。

　　馬星遙、陳樹，他們只是起點(diǎn)。

　　而Ω留下的問題，還沒有答案。

　　【少年與命運(yùn)】

　　陳樹的成長，就像一段沒人注意到的低頻電流，悄悄在暗處流動(dòng)。

　　他不吵不鬧，不解釋什么，也不多問。他把所有對父親的思念、疑問，還有那些沒人能回答的“為什么”，全都拆進(jìn)了電路板里，焊進(jìn)了頻率里。

　　14歲，他用廢舊收音機(jī)和二手天線，做出了自己的“雙頻接收器”；

　　15歲，他用修理鋪拼出來的舊零件，組裝了一臺(tái)“低頻干擾發(fā)射器”。

　　他曾說過一句話，別人聽了都笑，可沒人能完全反駁：

　　“我不信人會(huì)憑空消失，我爸只是……現(xiàn)在不在我的頻道上?！?p>　　而馬星遙，選了一條不一樣的路。

　　他目睹父親馬翔從事故后變得沉默寡言，像變了一個(gè)人。

　　每天早出晚歸，晚上坐在客廳，一言不發(fā)地盯著地圖上的某個(gè)角落，一看就是幾個(gè)小時(shí)。

　　他沒有問“爸你怎么了”，

　　而是靜靜地去找一個(gè)更深的問題：

　　“到底發(fā)生了什么，能讓一個(gè)工程師突然像丟了魂？”

　　于是，他開始翻書——不是教科書，不是考試卷。

　　而是：《量子信息結(jié)構(gòu)》《多維空間理論》。

　　別人看不懂，他看得著迷，看得入魔。

　　他說過一句話：

　　“如果世界真的有別的路，那我就從最小的粒子開始，去理解命運(yùn)?！?p>　　一個(gè)用焊槍和頻率找人，

　　一個(gè)用公式和模型追真相。

　　他們不是受害者，也不是旁觀者，

　　他們是兩個(gè)在命運(yùn)廢墟上，親手搭建信號塔的少年。

　　【桐山二中·高170班：命運(yùn)的起點(diǎn)】

　　起初，王昭并不知道，自己和這兩個(gè)看起來“風(fēng)馬牛不相及”的人，早就被一條隱形的線牢牢牽在了一起。

　　她是那種“看起來什么都不缺”的女生：

　　干凈、優(yōu)秀、自律。

　　成績好，彈得一手鋼琴，演講能得獎(jiǎng)，筆記工整得像印刷版。

　　父親王江海，是桐山商界的風(fēng)向標(biāo)，“桐林商廈”背后的操盤人。

　　母親是市教育局的特級講師，教綱寫得一手好字，獎(jiǎng)狀貼滿家中整面墻。

　　她的青春，是規(guī)劃出來的。

　　時(shí)間被分成一格格，早晚都有方向，人生沒有岔路。

　　可她心里知道，有一個(gè)詞，家里從來不提——三號井。

　　小時(shí)候，她問過一次：“爸，你以前在礦上……是不是出過事？”

　　王江海只是輕輕摸了摸她的頭，淡淡笑了一句：

　　“你不用知道?！?p>　　那句“你不用知道”，成了她心底的一道門。

　　門很安靜，但越長大，她越想知道——門后到底藏了什么。

　　而答案的種子，在她入學(xué)桐山二中的那年，悄悄落下了。

　　王昭、陳樹、馬星遙——命運(yùn)把他們?nèi)税才胚M(jìn)了同一個(gè)班：高170班。

　　表面上，他們是三條完全不同的軌道：

　　王昭坐靠窗，作業(yè)整齊，字跡漂亮，是標(biāo)準(zhǔn)答案；

　　陳樹坐最后一排，戴耳機(jī)、擺電筆，像一張被重寫的草稿紙；

　　馬星遙低調(diào)沉默，總一個(gè)人捧著本英文科學(xué)雜志，像個(gè)走錯(cuò)教室的研究員。

　　三個(gè)人看起來毫無交集。

　　但時(shí)間，就像某種隱形的磁力，慢慢將他們拉近。

　　他們自己未必察覺，

　　但某種“說不出的熟悉感”，早已在靈魂深處打過照面——

　　就像，他們早在另一個(gè)時(shí)空，見過一面。

　　【轉(zhuǎn)學(xué)生·喬伊】

　　直到那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生出現(xiàn)，一切開始偏軌。

　　她叫喬伊。

　　安靜、理性、觀察力極強(qiáng)，性格冷靜得不像一個(gè)普通的高中女生。

　　她做物理實(shí)驗(yàn)的手法非常老練，對誤差的敏感近乎偏執(zhí)。

　　入學(xué)第一周，她就當(dāng)著老師的面指出教材上的一個(gè)印刷錯(cuò)誤——還對了。

　　沒人知道她從哪里來，像是突然就出現(xiàn)了。

　　她對所有事情都“太熟悉”，對學(xué)校系統(tǒng)卻“太陌生”。

　　但只有她自己知道——她根本不叫喬伊。

　　她是許欣，來自2021年，青華大學(xué)量子實(shí)驗(yàn)室的博士新生。

　　也是那場Ω跨時(shí)空實(shí)驗(yàn)事故的脫控者。

　　原本那只是一次普通的“錨點(diǎn)驗(yàn)證”實(shí)驗(yàn)，

　　卻因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的編號，她的意識(shí)被甩出原有時(shí)間線，墜入了2001年的桐山。

　　她醒來的那一刻，就不再是博士生許欣。

　　她成了“喬伊”，一名17歲的高中女生。

　　新的身份、新的青春劇本，早已寫好，只等她入戲。

　　但她知道，這不是偶然，也不是穿越小說。

　　這是一場系統(tǒng)級的故障。

　　Ω出了錯(cuò)，而她，成了一個(gè)“多余的數(shù)據(jù)點(diǎn)”。

　　現(xiàn)在，她只能等——

　　等系統(tǒng)重新校準(zhǔn)，等那串正確的“頻率”重新?lián)芡ā?p>　　在那之前，她必須替“喬伊”活下去，活得真實(shí)，活到她可以離開。

　　但她還不知道，自己不是唯一一個(gè)被信號標(biāo)記的人。

　　170班的每一個(gè)人，

　　早就在某個(gè)維度，被Ω系統(tǒng)悄悄圈了進(jìn)去——

　　作為一個(gè)試驗(yàn)體聚合單元。

　　一切，還只是剛剛開始。

　　【命運(yùn)集群·無聲排列】

　　棋盤已經(jīng)擺好，命運(yùn)悄悄落下了第一批關(guān)鍵子。

　　喬伊（許欣）：

　　一位意外闖入這段青春劇本的“誤入者”。

　　她不屬于這里，卻必須在這里生活、偽裝、等待。她的存在，就像被系統(tǒng)錯(cuò)放的變量，必須用別人的身份，走完屬于“喬伊”的人生。

　　陳樹：

　　他失去父親，不是因?yàn)橐馔?，而是因?yàn)橐粓霰豢桃夥怄i的礦井事故。

　　沒人告訴他答案，他只能靠自己——拆開收音機(jī)，調(diào)頻，聽信號。他始終相信，那根線還在，只是頻道不對。

　　馬星遙：

　　一個(gè)表面沉靜、內(nèi)心翻涌的少年。他的父親從那場事故后就像“消音”了一樣，沉默成謎。

　　他用書本、公式和理論去尋找答案，想弄明白這個(gè)世界為什么有裂縫，為什么有人突然就從生活中“消失”。

　　王昭：

　　成績優(yōu)秀，家庭體面，似乎一切都在正軌上。

　　可她心里清楚，家里有一扇門從沒打開過——關(guān)于她父親曾經(jīng)在三號井的那段經(jīng)歷。她越長大，越清楚那三個(gè)字，是整個(gè)家庭最不愿提起的秘密。

　　他們來自不同的背景，有不同的節(jié)奏和人生軌道，

　　卻被安排進(jìn)了同一個(gè)地方——桐山二中·高170班。

　　就在這間看似普通的教室里，

　　一條條隱藏的時(shí)間縫隙、錯(cuò)位的關(guān)系、殘缺的記憶，

　　正一點(diǎn)點(diǎn)對齊。

　　他們互相并不熟悉，甚至未必真正注意過彼此，

　　但命運(yùn)的路徑，正在悄悄交匯。

　　就像無線信號中的四個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，

　　被某種看不見的“調(diào)頻器”，一點(diǎn)點(diǎn)撥進(jìn)同一個(gè)頻道。

　　可這還只是表面。

　　在他們看不見的另一側(cè)，棋盤悄悄補(bǔ)上了另一組“子”：

　　張芳：

　　邏輯極強(qiáng)，話不多。數(shù)學(xué)是她的避風(fēng)港。她總能一眼看出別人推理里的漏洞，卻說不出自己是怎么知道的。就像她的腦海里藏著什么東西，只是還沒被喚醒。

　　劉小利：

　　表面上是個(gè)愛笑愛鬧的“開心果”，可他常做怪夢，有一次夢見了一段“未來的課間對話”，第二天，全班真的說了同樣的話。

　　胡靜：

　　桐林商廈業(yè)務(wù)經(jīng)理，低調(diào)安靜，被人當(dāng)“工具人”，她也不反駁。

　　但她的夢里，總提前出現(xiàn)一些還沒發(fā)生的細(xì)節(jié)。她習(xí)慣默默記錄，因?yàn)樗溃翰皇敲總€(gè)人都有機(jī)會(huì)“提前知道明天”。

　　喬磊：

　　喬伊的“哥哥”，桐山能源局職員。

　　他曾在礦難前后頻繁出入三號井，如今卻絕口不提當(dāng)年的事，像是被某種協(xié)議“鎖了嘴”。

　　這八個(gè)人，看起來只是同班同校、同一個(gè)城市的普通少年，

　　但實(shí)際上，他們像八個(gè)被“干擾”的信號源，

　　悄悄地，被調(diào)整到了同一個(gè)頻道上。

　　他們不知道這是誰的安排，

　　也不知道這是巧合、選擇，還是某種“預(yù)設(shè)的重逢”。

　　他們的共同點(diǎn)，不是現(xiàn)在的身份，而是過去的缺口——

　　是那段青春里被掐斷的回路，是那場“礦難”留下的巨大空白。

　　沒有閃光、沒有穿越門、沒有系統(tǒng)提示音。

　　有的，只是一些夢反復(fù)重來，

　　一些似曾相識(shí)的場景，

　　一些在關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)再次相遇的人。

　　那場被寫進(jìn)通報(bào)的“事故”，

　　就像灑出的墨水，

　　正在悄悄浸濕他們?nèi)松拿恳豁摗?p>　　如果要追溯這場故事的起點(diǎn)，

　　可能不是那座礦井，不是那場事故，

　　而是這一間安靜的教室。

　　高170班，

　　像一個(gè)被選中的“緩存夾”——

　　這里收集著未處理的錯(cuò)誤、丟失的片段、需要重啟的程序。

　　而這些少年，就是被放進(jìn)這里的“數(shù)據(jù)殘塊”。

　　他們不知道自己是被選中的，

　　也沒人告訴他們誰是主角。

　　但有一件事，他們都開始感覺到了——

　　那種熟悉而陌生的回響，正在悄悄靠近。

　　【高170班·降臨】

　　2001年9月12日·桐山二中

　　你有沒有做過那種夢？

　　夢里坐在考場上，卷子題目熟得像昨天才背過，腦子清醒得嚇人，可偏偏手像被凍結(jié)，怎么也提不起筆。

　　你急得發(fā)瘋，周圍翻卷聲一頁頁響起，整個(gè)人卻像被困在一個(gè)透明的罩子里，眼睜睜看著時(shí)間流走。

　　許欣做過。

　　但醒來那一刻，她意識(shí)到：夢，并沒有結(jié)束。

　　“喬伊！站起來！”

　　耳邊炸起一聲怒喝，她猛然睜開眼，臉還貼在桌面上，口中殘留著一點(diǎn)溫?zé)岬耐僖骸?p>　　不是熟悉的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，不是整理整潔的研究室，而是一張粗糙、泛黃、帶著圓珠筆刻痕的木質(zhì)課桌。

　　她愣住了。

　　她的手下，摸到了“某某愛某某”的歪歪扭扭刻字；她的鼻尖，是粉筆灰混著槐樹香的風(fēng)；她耳邊，是風(fēng)扇“吱呀”作響的老天花板。

　　四周，是一間老式教室，像從上世紀(jì)的電影畫面里走出來。

　　講臺(tái)前，一位女老師穿著深藍(lán)色西裝，發(fā)型是標(biāo)準(zhǔn)的“泡面燙”，幾縷碎發(fā)貼在額頭上，腳邊放著一根竹指揮棍，正冷冷盯著她。

　　“睡覺還流口水，喬伊，你是不是以為轉(zhuǎn)學(xué)過來就沒人管你了？”

　　教室里一陣哄笑。有人起哄、有人拍桌，小聲打趣：“新來的挺松弛啊?！?p>　　她下意識(shí)擦了擦嘴角，果然是濕的。

　　她的心跳開始狂亂。

　　她環(huán)顧四周，陌生的學(xué)生、陌生的桌椅、陌生的空氣。

　　黑板上掛著一條褪色的紅底白字標(biāo)語：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。角落里，一臺(tái)厚重的顯像管電視靜靜立著，架子上還貼著殘留的“雙喜”紅紙。

　　她的腦袋“嗡”地一聲。

　　下意識(shí)往黑板右上角望去——

　　今日日期：2001年9月12日。

　　她僵住了。不是夢。不是幻覺。

　　是被塞進(jìn)了一個(gè)不屬于自己的人生。

　　她試圖站起，卻腿腳發(fā)軟，差點(diǎn)撞翻課桌。

　　腦海中一閃而過的，是昨晚實(shí)驗(yàn)臺(tái)上某個(gè)設(shè)備啟動(dòng)時(shí)那一瞬電流輕響——

　　如同某種命運(yùn)的脈搏，在那一刻錯(cuò)跳了半拍。

　　現(xiàn)在，她不是許欣。

　　她是——喬伊。

　　一個(gè)從別處轉(zhuǎn)來的高二學(xué)生。一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的“自己”。

　　她低頭坐回座位，桌上攤著一本綠色封皮的數(shù)學(xué)書。扉頁上寫著：桐山二中·高170班·喬伊

　　她翻開第一頁，一張學(xué)生證滑落出來。

　　照片是她，但又不是“她”。

　　她盯著照片，冷汗從后背一路蔓延。

　　講臺(tái)上的老師還在繼續(xù)講課，聲音像穿透水層的低頻噪音。

　　她努力壓下翻涌的情緒，捏緊手里的筆，試圖讓自己安靜下來——哪怕只是假裝。

　　但當(dāng)她瞥見講臺(tái)角落壓著的一本《青年文摘》時(shí)，心跳又漏了一拍。

　　封面是她初中某年見過的。那破損的彎角，那張版式，她記得太清楚。

　　這不是巧合。

　　她開始呼吸不穩(wěn)，整個(gè)人像是被拽進(jìn)某種未知?jiǎng)”尽?p>　　從昨夜實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)調(diào)試到今早站在這里，仿佛中間被剪斷了一段。

　　她不明白怎么來的，也不知道要怎么離開。

　　她唯一能做的，就是——先活下來。先學(xué)會(huì)演“喬伊”。

　　沒有腳本，沒有提示，沒有解釋。

　　舞臺(tái)已經(jīng)拉開帷幕。她是唯一的演員，也必須演到底。

　　她捏緊筆蓋，咬著牙根，強(qiáng)迫自己把注意力重新拉回黑板。

　　窗外的槐樹沙沙作響，廣播站的《流星雨》還在卡帶里繼續(xù)循環(huán)。

　　【身份裂痕】

　　照片上的女孩——齊劉海、淡眉毛，眼神躲閃，表情拘謹(jǐn)。

　　看著像她，卻又哪兒不對勁。像鏡中的倒影，只歪了一點(diǎn)點(diǎn)，卻足以讓人起一身雞皮疙瘩。

　　她怔怔站著，頭皮一陣發(fā)麻，仿佛被一桶冰水自頭頂兜頭澆下。她下意識(shí)地摸向耳后——那個(gè)從小被母親笑稱為“聰明記號”的小痣所在。但現(xiàn)在，那片皮膚光滑得像新紙，什么都沒有。

　　連身體，都在拒絕她的存在。那一刻，她第一次真正意識(shí)到：這個(gè)身體，不屬于許欣。

　　她已經(jīng)不再是自己。她是——喬伊。

　　“喬伊，放學(xué)后來我辦公室一趟?！?p>　　講臺(tái)上的女老師臨走前丟下一句話，語氣波瀾不驚，腳步“咔噠咔噠”踩在舊地磚上，清脆又無情，聲音在走廊盡頭的風(fēng)里回蕩不去。

　　教室門“啪”地關(guān)上。

　　空氣像被突然按下了靜音鍵，全班一瞬寂靜。

　　她呆坐在座位上，四肢僵硬，仿佛整個(gè)人還卡在現(xiàn)實(shí)和幻覺之間。

　　她的腦中，反復(fù)回蕩著一個(gè)問題：喬伊，到底是誰？

　　陽光斜斜灑入教室，從窗欞切過課桌邊緣，落在她的袖口。棉布微潮，隱約殘留著洗衣粉的氣味?？諝庵?，塵粒在光束里緩緩漂浮，每一顆都在悄無聲息地提醒她——這一切，都是真的。

　　不是幻覺。不是沉浸式模擬。不是哪個(gè)實(shí)驗(yàn)者調(diào)錯(cuò)了程序。

　　是——她真的掉進(jìn)了另一個(gè)人的人生。

　　周圍的同學(xué)陸續(xù)起身，有人拎水壺去打熱水，有人提著飯盒奔向食堂，還有幾個(gè)牽著自行車，一邊走一邊討論“廣播站今天播什么”。

　　而她，就那樣坐著。像被誤投進(jìn)老課表里的異類。

　　她輕輕掐了一把胳膊——真疼。

　　夢，從不這么真實(shí)。

　　她忽然意識(shí)到，她成了這個(gè)世界的闖入者——沒有記憶、沒有劇本、沒有預(yù)演，只有一個(gè)早就為她設(shè)定好的“角色”。

　　就在她發(fā)怔時(shí)，一個(gè)干凈的男聲從頭頂響起：“喂，你沒事吧？”

　　她猛地抬頭，目光直直撞進(jìn)一雙清澈的眼睛。

　　男生瘦瘦高高，穿著洗得發(fā)白的校服，袖口磨出了一點(diǎn)棉線，背著舊書包，拉鏈上掛著一枚銀色迷你摩托鑰匙扣。

　　劉海有些長，遮住了半只眼睛，卻遮不住他那種透明感極強(qiáng)的少年氣。

　　他的眼神里有一點(diǎn)擔(dān)心，也有一點(diǎn)試探的好奇?！澳闶遣皇遣皇娣?？”

　　喬伊張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樗J(rèn)出他了。

　　不是現(xiàn)實(shí)中見過的人。

　　而是——她夢中無數(shù)次模糊浮現(xiàn)的輪廓。

　　像一張日記里潦草勾勒的側(cè)臉，或者是某張舊照片里站在角落、被忘記的少年。

　　她喉頭發(fā)緊，低聲道：“我……可能有點(diǎn)不舒服。”

　　他微微皺眉，神情認(rèn)真得像是在給作文打分：“你剛才睡了一整節(jié)課，石老師叫了你好幾次都沒反應(yīng)，我還以為你暈過去了。”

　　她輕輕重復(fù)：“……石老師？”

　　“對啊，石愛紅，數(shù)學(xué)老師，班主任?！彼粗?，眼神從不確定轉(zhuǎn)為一絲隱隱的不解：“你轉(zhuǎn)學(xué)來都兩周了……你連她都不記得？”

　　兩周？她的大腦猛然一震，仿佛有人掀開一頁空白日歷——

　　她明明才剛“醒來”，可在這世界里，她已經(jīng)生活了兩周？

　　角色早已設(shè)定，劇情也早已開始，而她才剛登臺(tái)，連劇本都沒有看一頁。

　　她是遲到的主演?？蛇@臺(tái)戲，沒人等她。

　　她想問：“這兩周我都干了什么？”但她不敢問太多。問多了，會(huì)露餡，會(huì)暴露出她不是“喬伊”。

　　她甚至不確定——該用誰的語氣說話。

　　就在這時(shí)，教室門口傳來一聲大喊：“陳樹！別磨嘰了，食堂再晚就沒紅燒茄子了！”

　　她這才知道，眼前這個(gè)男生——叫陳樹。

　　陳樹回頭應(yīng)了聲“馬上”，又轉(zhuǎn)過頭來看她一眼，從口袋里摸出一塊略顯皺的甘草杏，放在她桌角。

　　“吃點(diǎn)甜的，可能舒服點(diǎn)。石老師辦公室在二樓最東頭——?jiǎng)e再遲到了?！彼f得自然，像習(xí)慣了照顧他人，語氣像日常里的溫柔提醒。

　　然后他一轉(zhuǎn)身，背影清瘦干凈，背包晃動(dòng)，像極了那種“還沒發(fā)糖的少年漫畫男配”——不是最耀眼的主角，卻在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，被記住了。

　　喬伊看著那塊甘草杏，忽然覺得喉嚨發(fā)澀。

　　從許欣到喬伊，從未來到過去，從科研記錄到飯票課表，她沒有任何選擇。

　　但她知道——她必須撐住。至少，從現(xiàn)在起，她是喬伊。

　　至于許欣——她還在，藏在記憶最深的那一層里，等著找回她來時(shí)的路。

　　喬伊低頭看著那塊甘草杏。包裝早已泛黃，角落有一道壓痕，像是被人在口袋里揣了許久。她盯著那道折痕，喉嚨忽然澀了一下。

　　——那是她小時(shí)候最喜歡的零食。

　　六歲那年秋天，母親帶她去公園野餐，她就坐在毛毯上，一邊嚼著這種杏干，一邊看落葉飄落在草地上。她輕輕舔了一口，咸中帶甜，熟悉的滋味在舌尖綻開，像一枚記憶的釘子，輕而易舉地釘進(jìn)了她防線已裂的內(nèi)心。

　　整個(gè)童年仿佛被一口杏干喚醒，一頁頁地，從味覺深處翻卷而出。教室已經(jīng)空了，陽光依舊斜灑，浮塵仍在光束中緩緩漂浮，空氣仿佛凝固。她緩緩坐回座位，目光掃過課桌上那些熟悉又陌生的物件。

　　數(shù)學(xué)課本邊角卷起，語文練習(xí)冊上潦草地寫著三個(gè)字：喬伊。

　　字跡不是她的，筆畫鋒利、倉促，像一個(gè)總把作業(yè)拖到最后一分鐘才交的學(xué)生。

　　椅子旁，那只黑色帆布書包已經(jīng)洗得發(fā)白，拉鏈上掛著一枚掉漆的《美少女戰(zhàn)士》徽章。

　　她伸手輕觸那枚徽章，仿佛碰到了另一個(gè)女孩殘留的溫度。

　　她翻開書包，試圖尋找哪怕一絲“許欣”的痕跡——一張字條、一個(gè)筆跡、一段密碼，任何一點(diǎn)能讓她抓住自己的線索。

　　可沒有。

　　每一本作業(yè)本、每一張紙條上寫的都是“喬伊”。筆跡潦草，卻真切得令人無法否認(rèn)。

　　她終于明白——她接手的，不是一具身體，而是一段仍在發(fā)熱的青春。

　　書包夾層里，藏著一個(gè)起毛的小帆布錢包，淺藍(lán)色底、紅線小花，是街邊五塊錢攤位的樣式。

　　里面有二十多塊零錢，折得整整齊齊，還有一張黑白老照片。

　　照片里，一對中年男女坐在照相館的木椅上，背景是厚重的歐式花瓶與天鵝絨窗簾。

　　神情拘謹(jǐn)，卻透著一種不容辜負(fù)的期望。

　　她盯著那張臉，拼命想在腦海中找到哪怕一個(gè)聲音、一句熟悉的叮囑——卻什么都沒有。

　　像是站在被摳掉背景的舞臺(tái)上，她連臺(tái)詞都接不住。

　　她小心地把照片放回去，像是歸還一段本不屬于自己的記憶。

　　抽屜里，有一本《當(dāng)代歌壇》，封面是染著金發(fā)的謝霆鋒。

　　隨手翻開，夾著一張舊電影票根——《花樣年華》，2000年12月。

　　旁邊歪歪斜斜地寫著一句話：“要是能去趟香港玩玩就好了?！?p>　　她的心，猛地一縮。

　　那部電影她也看過。博士復(fù)試的前一晚，她獨(dú)自坐在空蕩的藝術(shù)影院最后一排，試圖用王家衛(wèi)的畫面逃離現(xiàn)實(shí)的壓力。

　　這一瞬，她不再覺得這只是“穿越”。更像是命運(yùn)悄悄拐了一個(gè)彎，把她送到了另一個(gè)版本的自己面前。

　　她繼續(xù)翻找，終于在書包最底部，摸出一本封皮翻卷的日記本。

　　粉藍(lán)色塑料封面，四個(gè)已經(jīng)褪色的燙金字：“夢想日記”。

　　她試著打開，卻被鎖住了。生日、學(xué)生證號，她試了一遍又一遍——都不對。

　　鎖“咔噠咔噠”地響，卻始終不肯松口，像是在冷冷提醒她：“你不是喬伊。別妄想打開她的心事?！?p>　　她閉上眼，不是放棄，而是終于明白：她不是走進(jìn)了一段“別人的青春”。

　　而是闖入了一個(gè)仍在書寫中的靈魂。

　　許欣，已經(jīng)無法回頭。

　　真正讓她動(dòng)搖的，不是測驗(yàn)上那個(gè)“65分”，也不是那潦草的筆跡一再提醒她“你不屬于這里”。

　　而是她在語文書最后一頁的折角，發(fā)現(xiàn)的一封信。

　　信紙微黃，邊緣發(fā)脆，鋼筆字墨跡深淺不一，仿佛寫信人猶豫許久后才落筆：

　　“小伊，

　　你在新學(xué)校要好好的。

　　有些事現(xiàn)在還不能跟你說，

　　等你再長大一點(diǎn)，也許你就會(huì)明白了?！?p>　　署名模糊，只是一團(tuán)草草收筆的線條，像是刻意隱去的名字。

　　她盯著那封信，腦海里浮出無數(shù)猜測，卻沒有一個(gè)能讓她安心。

　　“有些事現(xiàn)在不能說？”

　　那究竟是什么？

　　她煩躁地把信折好，塞回書頁深處?？赡菑埣埾褚粔K石頭，怎么擺都硌得慌。

　　她抬頭望向空蕩的教室，連走廊的廣播聲都靜了下來。

　　她曾是市高考狀元，青華博士新生，被稱為“量子物理天才”。

　　而現(xiàn)在，她是轉(zhuǎn)校兩周、數(shù)學(xué)65分、早讀時(shí)流口水的新生喬伊。

　　她低頭看那張?jiān)嚲?，圓珠筆劃痕陌生而生硬。明明是簡單的函數(shù)，卻被她解成一場誤會(huì)。

　　仿佛這雙手在有意背叛她的大腦。

　　那一刻，她不敢再說自己是“許欣”。

　　她猛地站起，沖出教室，推開一扇窗。

　　風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來，帶著九月的涼意，她卻只想放聲大哭。

　　不是因?yàn)楹ε隆?p>　　而是因?yàn)樗K于明白——她不只是走錯(cuò)了時(shí)間線。

　　她，正身處于一段別人未完的命運(yùn)劇本中，無法改寫，也無法退場。

　　教學(xué)樓走廊的光比教室更冷。白熾燈透著微微閃爍的黃，像老膠片片段卡在某個(gè)光圈里。

　　她走過時(shí)，地板“噠噠”作響，鞋底印痕一道道連成了時(shí)間走過的痕跡。

　　墻面刷著泛灰的石灰漆，角落已經(jīng)起殼。墻上貼著斑駁的“班風(fēng)公約”：“講文明，講衛(wèi)生，講紀(jì)律。”

　　她走到走廊盡頭，站在那面老舊的鏡子前。鏡框發(fā)白，斑斑銹跡，鏡面被無數(shù)次擦拭磨花，最上方貼著六個(gè)紅紙剪字：“正衣冠，端品行?！?p>　　她抬頭看著鏡子——那張臉，陌生又熟悉。

　　齊耳短發(fā)、淡眉、清瘦的臉廓，眼神空茫。不是她，卻也不像別人。

　　最讓她難以移開目光的，是那雙眼睛——黑而亮，迷茫得像剛從夢里醒來，眼中藏著“下一句臺(tái)詞在哪”的慌張。

　　她抬手掐了一下胳膊——疼得刺骨。

　　不是夢。

　　她真的成了喬伊。

　　她轉(zhuǎn)身下樓，樓梯間混著粉筆灰、汗味，還有幾天前從食堂飄出的豆腐干與雪菜粉絲的氣味。

　　整個(gè)校園，真實(shí)、陳舊，安靜得像一場已經(jīng)排練好的舞臺(tái)劇。

　　標(biāo)語貼好，廣播有序，人物設(shè)定齊全，只有她沒有劇本——

　　不確定自己的站位，不知道該說哪一句臺(tái)詞，甚至不知道自己是不是主角，還是只是臨時(shí)替補(bǔ)的某個(gè)“影子”。

　　她心中浮現(xiàn)一個(gè)詭異的念頭：“這是另一個(gè)世界的我嗎？一個(gè)成績平平的轉(zhuǎn)學(xué)生，一個(gè)叫喬伊的普通女孩？”

　　她走在2001年的樓道上，腳步聲在水泥地面回蕩，而她的內(nèi)心，也在低聲回響：

　　“如果這真的是喬伊的人生……那我，要替她走完嗎？”

　　午飯時(shí)間，校園像被按下‘播放全部’的快進(jìn)鍵。

　　男生們穿著松垮校褲，把諾基亞藏在袖子里偷偷玩《貪吃蛇》；有的人腰上別著老款BP機(jī)，掛件是一只能閃光的招財(cái)貓。

　　女生們扎著高馬尾，圍成一圈討論《速度與激情》的盜版光盤，興奮地計(jì)劃周末寢室“偷偷放映”。

　　風(fēng)帶著粉筆灰、飯菜香、青草味，還有汗水和青春的躁動(dòng)，拂過她臉龐。

　　這個(gè)校園，就像一臺(tái)跑在Windows 98系統(tǒng)上的舊電腦——卡頓、吵鬧，卻意外讓人覺得安心。

　　食堂是排低矮平房，門口斜掛著一塊掉漆的木牌：“文明就餐。”

　　風(fēng)吹得“文”字晃動(dòng)不止，像在提醒這些荷爾蒙失控的學(xué)生們：要安靜點(diǎn)——卻顯得格外徒勞。

　　長隊(duì)像毛毛蟲一樣蜿蜒到臺(tái)階口，每個(gè)人手中攥著塑料飯票，攥得緊緊的，仿佛攥著唯一能換來一點(diǎn)飽腹感的希望。

　　她剛靠近窗口，一股復(fù)雜的味道撲面而來——香菜、鐵盆、不明油漬，還有點(diǎn)像雨天沒干透的膠鞋味。

　　說不上難聞，卻一秒清醒。

　　就在她出神之際——“喬——伊——！”

　　一道穿透食堂噪音的高分貝女聲，在她背后炸開。

　　她本能地回頭，看到一個(gè)扎著銀色發(fā)卡的女孩快步走來，臉上寫滿了“默寫要扣分”的火氣。

　　“你早上為什么沒交英語作業(yè)？我們小組被扣分了你知道嗎？”

　　喬伊張了張嘴：“我……不好意思，我……忘了?！?p>　　她下意識(shí)后退一步。

　　女孩毫不客氣，聲音像快進(jìn)的磁帶：“忘了？轉(zhuǎn)學(xué)生都這么拽??？下午補(bǔ)交，不然你就等著被踢出小組吧?！?p>　　說完一甩頭，馬尾在陽光下劃出一個(gè)利落弧線，殘留下一股槐花味洗發(fā)水的清香——還有她的發(fā)懵。

　　許欣怔在原地。

　　腦海里浮現(xiàn)出2021年的實(shí)驗(yàn)室。那時(shí)，最壞的“忘交任務(wù)”，不過是導(dǎo)師溫和提醒一聲，甚至有人會(huì)順手替她補(bǔ)上。

　　而現(xiàn)在，連敵意都如此直接，像一碗沒兌水的陳醋，酸得她眼眶發(fā)熱。

　　她忍住情緒，排隊(duì)打飯。

　　窗口貼著一張油漬斑駁的塑封菜單，發(fā)黃的邊角幾乎貼不住墻面。

　　幾分鐘后，她端著餐盤——濕噠噠的白菜粉條、干癟的土豆絲、還有一團(tuán)冷硬的米飯。

　　沒有味道，只有沉默。

　　她挑了個(gè)靠墻的位置坐下，一邊慢慢吃著，一邊聽著周圍世界喧鬧得熱氣騰騰：

　　“你買周杰倫那盤磁帶沒？”

　　“我媽說我再進(jìn)網(wǎng)吧就斷我零花錢！”

　　“晚自習(xí)你還去‘紅警’？你上次打CS不是被抓了嗎？”

　　一切都那么熱鬧、舊、熟悉——

　　卻沒有一樣，屬于她。

　　她低頭看著餐盤，忽然覺得胃口被塞滿了，但心卻空了。

　　她從未如此清楚地意識(shí)到：自己，不屬于這里?？涩F(xiàn)在，她別無選擇。

　　她必須吃下去——飯，也好，這份人生，也好。

　　她正努力把一口飯咽下，一個(gè)聲音在旁邊響起：

　　“喬伊，我可以坐這兒嗎？”

　　她抬頭。

　　是個(gè)男生，穿著松松垮垮的紅綠拼色校服外套，手里端著餐盤，里面只有一點(diǎn)粉條和一杯豆奶，看起來根本不打算認(rèn)真吃飯，更像是——來找個(gè)落腳地。

　　“可以啊……你是？”她遲疑地問。

　　男生一屁股坐下，壓低聲音：“苗雨又找你麻煩了？”

　　她一愣——是的，早上那個(gè)馬尾女生?！八怯⒄Z課代表，挺會(huì)管事的。你們還是室友，按理說她該罩你……但你今天，真的挺怪的?！?p>　　他語氣不輕不重，帶著一點(diǎn)擔(dān)心，又像是已經(jīng)習(xí)慣“喬伊”的狀態(tài)反常。

　　她低頭看著餐盤里的粉條，手指慢慢收緊。

　　這頓飯，她吃得很慢。

　　因?yàn)樗溃瑥倪@一刻起——

　　喬伊的生活，不再是“她”的附屬劇情，而是“她”的現(xiàn)實(shí)主線。

　　而她根本不知道該怎么解釋。

　　該怎么告訴這個(gè)穿著洗白校服、還在用鋼筆做作業(yè)的男生，她其實(shí)不是喬伊，而是來自2021年的博士新生許欣？

　　前天她還在寫量子研究項(xiàng)目申請，昨天還在糾結(jié)論文開題方向，今天卻成了這個(gè)班里“轉(zhuǎn)學(xué)來兩周”的女孩。

　　這個(gè)世界還沒有微信，沒人聽說過“直播帶貨”，智能手表是科幻雜志的想象。

　　如果她現(xiàn)在說出真相——“其實(shí)我從二十年后穿來的?！?p>　　他多半會(huì)先帶她去校醫(yī)室，然后通知“家長”來接人。

　　可她連喬伊媽媽姓什么都不知道。

　　她只好擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑：“可能是……低血糖吧?！?p>　　陳樹顯然不太信。他盯著她看了兩秒，像是在心里把她和他記憶中的“喬伊”默默對了一遍底稿。

　　“你忘了？上周五你還讓我?guī)湍阊a(bǔ)數(shù)學(xué)。”

　　他說得輕松，邊說邊拌著粉條：“你考了65分，丟臉得想改名字。我還教你解一元二次方程，你用我草稿紙寫了一整頁，筆記還夾在我作業(yè)本里了。你都忘了？”

　　她沉默了兩秒，小心地問：“那我們……是朋友？”

　　他嘴角一彎，露出一對不對稱的虎牙，笑得像個(gè)早讀課偷偷吃辣條還裝無辜的少年：

　　“算是吧。全班就我一個(gè)不嫌你‘轉(zhuǎn)學(xué)生’，還肯搭理你呢?！?p>　　窗外陽光灑在斑駁的水泥墻上，一只麻雀落在窗沿，嘰嘰叫了兩聲，又飛走了。

　　那一瞬，她竟有些想哭。

　　這個(gè)世界，依舊陌生?？桑孟褚膊皇悄敲纯膳铝?。

　　飯沒吃幾口，她借口“去廁所”，繞出食堂后門。

　　她并不是真的有事，只是需要一個(gè)角落——一個(gè)能喘口氣、不用演“喬伊”的空間。

　　陽光將水泥地烤得發(fā)熱，樹影在腳邊晃動(dòng)。遠(yuǎn)處籃球場傳來“咚咚咚”的拍球聲，像她此刻紊亂的心跳。

　　她沿著教學(xué)樓后的小道緩步前行，腳步輕得像踩在不屬于自己的地圖上。

　　她曾是2021年的許欣，三天前還在搶KPI、改圖表、與實(shí)驗(yàn)室爭洗衣機(jī)時(shí)間；現(xiàn)在，她卻被塞進(jìn)了2001年的桐山二中，高170班，成了一個(gè)名叫“喬伊”的普通女孩。

　　——她不知道喬伊喜不喜歡體育，會(huì)不會(huì)咬筆蓋，有沒有兄弟姐妹，甚至不清楚她有沒有在廣播站報(bào)過天氣。

　　下午還有班主任“石老師”的約談，而她連一句“臺(tái)詞”都沒背熟。

　　這不是穿越劇。

　　這是一次被強(qiáng)行登臺(tái)的演出，連劇本都沒發(fā)。

　　不知不覺，她走到了教學(xué)樓后的舊小賣部。

　　那是一間綠色鐵皮房，窗子是老式滑動(dòng)塑料板，旁邊貼著褪色的收錄機(jī)廣告。

　　櫥窗里，擺著她記憶深處的零食——大大泡泡糖、咪咪蝦條、小當(dāng)家干脆面、山楂片，還有銹跡斑斑的玻璃瓶健力寶。

　　墻上掛著一串舊掛歷，最上那一頁寫著：2001年9月12日，星期三。

　　她下意識(shí)摸了摸口袋，幸運(yùn)的是——她找到一張皺巴巴的五元紙幣，是早上在書包夾層里翻出來的。

　　她原本只是想買包辣條?？删驮谔ь^看向櫥窗的瞬間，喉嚨一緊，手心滲出冷汗。

　　她忽然意識(shí)到：在這個(gè)世界，她沒有身份證，沒有戶口，沒有親人——

　　甚至連“許欣”這個(gè)名字，也已經(jīng)被徹底抹去。

　　她不知道自己真正住在哪張床，也不知道“真正的喬伊”去了哪里。

　　如果她永遠(yuǎn)回不去了呢？

　　如果她必須，在這個(gè)時(shí)空，徹底活成喬伊？

　　她的手緊緊攥著那五塊錢，辣條在櫥窗里油光發(fā)亮，卻忽然索然無味。

　　她后退一步，像是被這個(gè)世界的煙火氣反推回現(xiàn)實(shí)。

　　那一刻，她第一次深刻體會(huì)到：“身份剝離”的孤獨(dú)，不是沒人認(rèn)得你，而是——

　　你，已經(jīng)不再是任何人。

　　她就像一頁草稿，被時(shí)間風(fēng)一吹，卷進(jìn)了別人的青春書頁里。

　　筆跡不對，內(nèi)容也不屬于她。她站在玻璃窗前，望著那個(gè)時(shí)代的糖果和陳列，像隔著一面命運(yùn)的墻，看著一個(gè)她必須“演下去”的人生。

　　【補(bǔ)課人生】

　　午休時(shí)，她回到教室。

　　人少，光靜。風(fēng)透過老舊窗框，帶著些微薄荷味的午后涼意。她趁這片刻空檔，悄悄又翻了翻“自己的”書包。

　　帆布包舊，但干凈。內(nèi)側(cè)用白線歪歪扭扭地縫著一行字：“喬伊專屬。”

　　旁邊別著一枚掉漆的“讀書之星”徽章，像某種過時(shí)卻沒人舍得扔掉的榮耀。

　　她拉開拉鏈。

　　一本練習(xí)冊下，夾著一只牛皮色的小信封。紙張發(fā)軟，像是被淚水或雨水泡過，又被風(fēng)曬干過的痕跡。

　　她打開。里面是一張泛黃的舊匯款單：

　　匯款人：喬XX

　　地點(diǎn)：新加坡

　　時(shí)間：2001年9月1日

　　金額：8000元

　　收款人：喬磊

　　附著一張便簽，手寫體溫柔而克制：

　　“小伊，生活費(fèi)到賬了。好好吃飯，別太倔。要聽哥哥的話。爸媽有空會(huì)打電話。”

　　字跡纖細(xì)，墨跡深淺不一，像是寫信人怕她讀得太快，輕輕落筆，慢慢寫完。

　　她怔住了。

　　——喬磊，哥哥？

　　她這才意識(shí)到，喬伊并不是某種“空白模板”。

　　她有家，有人記掛，有人在遠(yuǎn)方為她寄來生活費(fèi)，也有一個(gè)哥哥，在這城市某個(gè)角落替她撐起日常的秩序。

　　她不是她，卻被賦予了一個(gè)正在流動(dòng)的故事。

　　喬伊，看起來什么都有。

　　但也——誰都不真正理解她。

　　許欣盯著那張便簽，胸口悄悄泛起一陣鈍痛。

　　她也曾是那個(gè)靠成績贏得關(guān)注的孩子，被父母小心對待，也被高期待壓得喘不過氣?？芍辽?，她有一段清晰而連貫的“成長路徑”。

　　而喬伊，像是被留守在青春背面的一道剪影。亮處不屬于她，暗處也沒人回頭。

　　上課鈴響了。

　　廣播“咔噠”一聲響起，緊接著是一記刺耳的哨音，像有人猛地在她神經(jīng)上劃了一下。

　　她低頭走出教室，腳步輕一重一，仿佛每走一步，都踩進(jìn)了一塊未干透的橡皮泥。

　　她手里攥著那張65分的數(shù)學(xué)卷，斜背著帆布包，包里裝著半本卷角的語文讀本和一塊沒吃完的吐司。

　　操場上學(xué)生們打鬧奔跑，追著熱豆奶，笑聲純粹，不摻雜任何焦慮或未來。

　　沒有手機(jī)，沒有論文查重，沒有KPI。

　　他們的青春粗糙、凌亂，卻真誠。

　　而她——就像是被誤植進(jìn)老式膠片里的一枚數(shù)字水印，永遠(yuǎn)游離在焦點(diǎn)之外。

　　她站在二樓最東邊的辦公室門口。

　　門上“油漆脫落”“鐵皮銹蝕”的標(biāo)簽比任何記憶都來得真實(shí)。上面貼著一張紅筆寫的便利貼：“請敲門”，邊角已經(jīng)翹起，仿佛隨時(shí)會(huì)掉落。

　　她深吸一口氣，敲門。

　　門縫中飄出淡淡的粉筆灰、濃茶水、以及熟悉的風(fēng)油精味道。

　　“進(jìn)來?！?p>　　是女人的聲音，不高，卻有一種“年級組副組長”專屬的壓迫感。

　　她推門而入。

　　石愛紅正低頭批改作業(yè)，筆尖在卷面上“沙沙”劃過，細(xì)碎卻刺耳。

　　“喬伊，知道我為什么叫你來嗎？”

　　她頭也不抬，眼鏡滑落在鼻梁邊緣，像隨時(shí)會(huì)跌下來。

　　“我……上課睡覺?！痹S欣低著頭，嗓音干澀，像某臺(tái)收音機(jī)失焦時(shí)發(fā)出的噪音。

　　“就因?yàn)檫@個(gè)？”

　　石老師抬起頭，眼神如刀，仿佛能看穿一切偽裝。

　　“你最近狀態(tài)很不對。上課走神，作業(yè)潦草，現(xiàn)在還敢趴桌子睡覺。你以為這兒是你家床？”

　　空氣安靜得仿佛剛燒開的水，霧氣彌漫在屋里，沒人說話，只有她茶杯里水泡開的咕嚕聲。

　　她低頭，不知如何解釋。

　　說她是青華博士？說她被卷進(jìn)了一個(gè)連物理都解釋不了的“錯(cuò)位人生”？說她早已不記得“喬伊”這個(gè)名字該如何發(fā)音？

　　她連“喬伊”的口音都掌握不全。

　　石老師從桌下拿出那張?jiān)嚲恚芭尽钡嘏脑谧郎希?p>　　“65分。你覺得，這成績，配得上你家那份轉(zhuǎn)學(xué)材料？”

　　許欣咬住唇。

　　她高考數(shù)學(xué)144分，這套題閉眼都能解。

　　可那是許欣——不是喬伊?！拔視?huì)改的，老師。我……會(huì)努力?！?p>　　說出口那一刻，她聽到自己聲音的陌生。

　　像從教學(xué)樓另一頭某臺(tái)收音機(jī)中飄來的回聲——標(biāo)準(zhǔn)，卻遙遠(yuǎn)。

　　石老師盯了她兩秒，語氣緩了一點(diǎn)，但仍帶刺：“轉(zhuǎn)學(xué)生需要時(shí)間適應(yīng)，但你要記住，高二是分水嶺。你現(xiàn)在掉隊(duì)了，后面——沒人等你?！?p>　　她沒說話。

　　只是站著，手心慢慢收緊。

　　她忽然明白了：

　　她不是在替某個(gè)人活一段生活。

　　她是在用“另一個(gè)人的身體”——去補(bǔ)寫一段，未完的青春。

　　她閉上眼，長長地吐出一口氣。

　　這具身體，從校服尺碼到課桌劃痕，從數(shù)學(xué)卷的紅叉到教導(dǎo)主任的犀利目光——沒有一樣屬于她。

　　她像是從高處跌落，從知識(shí)的塔尖，回到了青春的起跑線。

　　不能快進(jìn)，不能旁觀，不能用“記憶”作弊。

　　只能重新開始?；畛蓜e人，活得不像自己。

　　【404·頁面不存在】

　　她，已經(jīng)不是許欣了。

　　她，是喬伊。至少，在這個(gè)世界里是。

　　2001年，穿越還只是漫畫后頁的小廣告；MP3稀罕得像舶來品，CD機(jī)才是主流；手機(jī)還是諾基亞，小靈通橫行，短信70字都要省著發(fā)。

　　青春的全部主題是高考、志愿和一本線；

　　男生打《CS》，女生聽S.H.E，用鉛筆卷卡帶；

　　筆友信件里塞著貼紙，日記本鎖頭開不了就是天塌了。

　　而她——一個(gè)剛收到博士錄取通知的2021年數(shù)字人，卻被卡進(jìn)了磁帶的膠圈里。

　　她咬緊牙關(guān)。

　　沒有劇本，也得演。

　　臺(tái)詞空白，也得一筆一劃寫上去——哪怕寫得不及格。

　　走廊盡頭，夕陽透過破舊窗格，把地面剪成斑駁光影。

　　陳樹靠在窗前，校服洗得發(fā)白，褲邊有道永遠(yuǎn)洗不掉的印。書包斜背著，帶子起毛，手里拎著半根棒棒糖，糖紙沒撕完。

　　他用一只腳輕踢著墻角的石子，像隨時(shí)能把沉默踢碎?！笆蠋熈R你了？”

　　他含著糖，語氣松散而隨意。

　　許欣搖頭，聲音低得像快放完的磁帶：“沒有……她，其實(shí)沒那么兇?！薄八鞘茄萁o別的老師看的?！?p>　　陳樹咧嘴一笑，露出一對不對稱的虎牙，像個(gè)剛被抓住偷吃辣條還死不認(rèn)賬的少年。

　　他歪著頭看她，忽然語氣一變：“對了，放學(xué)我去網(wǎng)吧，你要不要一起？”

　　“……網(wǎng)吧？”她愣住。她從未想過會(huì)主動(dòng)答應(yīng)去這種“青春標(biāo)配”的地方。但這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)吧……也許能查到什么？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，她也愿意試。

　　“愣啥，怕馮更新?。课艺埧?。”

　　她想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行！”

　　說出口，又頓了一下，摸了摸口袋：“我……沒帶錢?！?p>　　2021年的她，早已習(xí)慣了刷臉支付，現(xiàn)金是包底某個(gè)遺忘的符號。

　　陳樹拍了拍褲兜，像訓(xùn)人，又帶點(diǎn)少年氣的溫柔：“我請你。咱倆是朋友?！?p>　　“朋友”兩個(gè)字落下，她心頭像被一瓶冰汽水劈頭潑下，涼得透，卻甜得剛剛好。

　　下午的課像被人偷了電池的鐘表，走得格外慢。

　　物理課講牛頓第一定律，老師戴著金邊眼鏡，方言濃重，黑板上的字歪歪扭扭，像一場沒有底氣的考試。

　　有人翻漫畫，有人在課桌角刻“蒼穹戰(zhàn)隊(duì)”。

　　而她——不，喬伊——坐得筆直。講義擺在眼前，內(nèi)容她早已熟背，卻只能假裝第一次聽見。

　　英語課更像“夢回童年”。老師從講臺(tái)下搬出雙卡錄音機(jī)，“咔噠”一聲，磁帶開始播放：

　　“Good morning， everyone——”

　　全班齊聲跟讀，節(jié)奏整齊，像被遙控的木偶。

　　她也跟著念，心里卻忍不住想笑。

　　這套磁帶，她小時(shí)候聽過，媽媽還吐槽過女聲發(fā)音不準(zhǔn)。

　　可現(xiàn)在，她得假裝第一次聽見，第一次拼“good”的三個(gè)字母。

　　這里沒有Ctrl+Z，沒有自動(dòng)保存。

　　一切，都得手寫，一筆一劃，存盤貼標(biāo)簽。

　　放學(xué)前，教室還沒完全散，陳樹從后門溜出。

　　書包斜掛著，腳步啪嗒啪嗒，像電視劇里逃課男主的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，自由、莽撞、帥得莫名。

　　她沒多想，身體比理智先做出反應(yīng)——她跟了上去。

　　他們穿過教學(xué)樓的陰影，拐進(jìn)一間昏黃的小網(wǎng)吧。

　　門簾褪色，上面“暢游網(wǎng)絡(luò)世界”的字樣幾乎看不清?？諝饫锘熘菝?、香煙、鍵盤油漬和廉價(jià)洗發(fā)水的味道，躁動(dòng)、油膩，卻真實(shí)得讓人鼻酸。