夜快十點(diǎn)，龍庭國(guó)際的車道燈一盞接一盞亮起，光落在玻璃外墻上，映出一圈圈溫柔的光暈。

　　胡靜剛把陳樹(shù)送回家，車子沿著二環(huán)緩緩開(kāi)著，耳邊還回蕩著男孩下車前那句話——

　　“我會(huì)努力成為能讓她聽(tīng)得見(jiàn)的頻道?！?p>　　她嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)，正要調(diào)臺(tái)聽(tīng)點(diǎn)歌，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前方路邊，一個(gè)熟悉的背影。

　　校服外套半敞著，少年一只手插在兜里，另一只手握著耳機(jī)線，步子不快，卻很堅(jiān)定。

　　“……星遙？”

　　她放慢車速，搖下窗。

　　馬星遙聽(tīng)見(jiàn)聲音，轉(zhuǎn)頭，有點(diǎn)意外：“胡姐？”

　　“這大晚上的，你不冷??？”她笑著說(shuō)。

　　他輕輕點(diǎn)頭：“在家待不住。”

　　語(yǔ)氣不重，卻比任何公式講解都像個(gè)真實(shí)的少年。

　　胡靜沒(méi)說(shuō)什么，直接開(kāi)門拍拍副駕：“上車?！?p>　　“??？”

　　“姐請(qǐng)你喝酒?！?p>　　“我未成年?！?p>　　“我請(qǐng)你喝‘不問(wèn)年紀(jì)’的酒?！?p>　　十分鐘后，車停在城東一條老街的小酒館前。

　　這地方低調(diào)得很，沒(méi)招牌，門口只掛著一盞老舊黃燈，紙布簾輕輕晃著，連“酒”字都模糊得像舊時(shí)光。

　　“真不錯(cuò)。”馬星遙看了一眼，輕聲說(shuō)。

　　“以前我一個(gè)人在桐林跑客戶，累了，就愛(ài)來(lái)這兒?！焙o笑笑，“沒(méi)人認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)人問(wèn)你是誰(shuí)。”

　　“安靜?！彼c(diǎn)頭。

　　“但不是孤單?！?p>　　兩人坐下，老板沒(méi)多話，只送來(lái)兩杯溫米酒、一碟花生和一盤鹵豆干。

　　“怎么走這么晚？”

　　馬星遙沒(méi)立刻答，低頭撥著豆干：“家里……太冷了?！?p>　　胡靜沒(méi)追問(wèn)，只是遞酒過(guò)去。

　　“其實(shí)我從沒(méi)覺(jué)得你冷。”她忽然開(kāi)口。

　　馬星遙抬頭，像是沒(méi)料到她會(huì)這么說(shuō)。

　　“王昭總覺(jué)得你像口井，安靜、不回音?！焙o笑笑，“但我覺(jué)得你只是話少?！?p>　　“你其實(shí)很在意別人說(shuō)什么，也容易被影響，只是藏得深?！?p>　　“陳樹(shù)是明火，你是暗線。”

　　馬星遙沒(méi)有否認(rèn)，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“是不是也在喜歡一個(gè)人？”

　　他沒(méi)回應(yīng)，只望著窗外門口那盞燈——黃光一閃一閃，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處默默打信號(hào)。

　　“你在等她回應(yīng)？”

　　他手一頓，低聲道：“不是怕她不喜歡……是怕我跟不上?！?p>　　胡靜沉默了一會(huì)兒，給他續(xù)了杯酒：“那就陪她走一段。就算不是終點(diǎn)，也別讓她一個(gè)人走得太安靜?！?p>　　馬星遙低聲“嗯”了一句，眼神輕輕亮了一點(diǎn)。

　　“謝謝你，胡姐?！?p>　　“謝什么?！焙o咧嘴笑，“你們這群人，一個(gè)個(gè)解題都快，說(shuō)心事跟被卡殼似的。”

　　“喜歡誰(shuí)別拖太久。但也別太快說(shuō)出口?！彼粗Z(yǔ)氣溫柔卻利落，“先讓自己——真的有話想說(shuō)?！?p>　　那一晚，兩個(gè)不擅表達(dá)的少年與大姐，在老酒館的木桌前，聊了一些繞不開(kāi)的心事。沒(méi)有戲劇沖突，沒(méi)有熱烈告白，只有那盞門口的小燈，在夜里默默亮著，像某個(gè)頻道上的回應(yīng)。

　　米酒微熱，風(fēng)很輕。青春就像那杯酒，不燙喉，卻慢慢讓人心軟下來(lái)。

　　那一晚，兩個(gè)平時(shí)話不多的“慢熱型”，在老酒館里坐了一個(gè)小時(shí)。

　　他們沒(méi)聊什么“未來(lái)”或“意義”，只是用最不費(fèi)力的方式，說(shuō)出一些很久沒(méi)說(shuō)出口的心事。燈光不亮，音樂(lè)是磁帶里的《月亮代表我的心》，輕得像從夢(mèng)里飄出來(lái)的。

　　酒不烈，但有點(diǎn)暖。是那種喝一口，不會(huì)上頭，卻慢慢把人從脊背一直暖到心里的熱。

　　馬星遙低著頭，手指輕輕在木桌邊緣來(lái)回摩挲，像是在猶豫到底該不該說(shuō)出口。

　　胡靜沒(méi)催他，她只是安靜地喝著自己的酒，一只手撐著下巴，一只手轉(zhuǎn)著筷子——像在等一個(gè)少年，決定從哪里開(kāi)始。

　　終于，馬星遙開(kāi)口了：“其實(shí)……也沒(méi)什么特別的，就是這兩年，家里變得有點(diǎn)奇怪?！?p>　　胡靜側(cè)頭，靜靜聽(tīng)著。

　　“我爸以前不是這樣的?！彼曇艉茌p，“雖然嚴(yán)厲，但會(huì)陪我擺電路圖，下棋。我小時(shí)候畫錯(cuò)電阻，他會(huì)笑，說(shuō)‘你這是在布陣，不是搞電路’?！?p>　　“但自從礦難那年回來(lái)，他就像變了一個(gè)人?！?p>　　“桐山礦？”胡靜低聲問(wèn)。

　　馬星遙點(diǎn)點(diǎn)頭?！?8年冬天以后，他變得不說(shuō)話，什么也不修了。連電飯鍋壞了都不動(dòng)手，是我自己學(xué)著拿起螺絲刀拆的?！?p>　　“我媽后來(lái)調(diào)去省城。說(shuō)是工作需要，但其實(shí)我知道，她受不了了?！?p>　　他說(shuō)得很平靜，就像在講別人的故事：“以前過(guò)節(jié)，全家在廚房包餃子、打年糕，擠得熱熱鬧鬧的?，F(xiàn)在就剩一袋速凍餃子煮上，連蘸蒜汁都懶得弄。”

　　“整個(gè)屋子就像……井底冒上來(lái)的冷氣?！?p>　　胡靜沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕給他添了點(diǎn)酒。

　　“我也不知道到底發(fā)生了什么。”他繼續(xù)，“我爸有時(shí)候半夜醒來(lái)，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，一看就是一整晚。我問(wèn)他，他不說(shuō)。連罵我一句都沒(méi)有了?！?p>　　他低下頭，聲音壓得更輕：“我就想搞清楚，為什么那個(gè)晚上之后，一切都換了頻道?！?p>　　“所以我開(kāi)始學(xué)那些東西，電路、無(wú)線電、干擾解碼……我不是為了拿獎(jiǎng)，我是想找到答案?！?p>　　胡靜聽(tīng)著，眼圈有點(diǎn)紅。她沒(méi)有打斷，只是伸手輕輕拍了拍他肩膀，就像小時(shí)候母親輕拍睡不著的孩子。

　　“我懂?！彼f(shuō)，“我十二歲那年也不想回家。爸媽離婚，整屋像停電一樣安靜。我每天回家第一件事就是開(kāi)電臺(tái)，把聲音調(diào)到最大，讓自己覺(jué)得這屋子還有點(diǎn)活人氣?！?p>　　“所以我明白你說(shuō)的‘井’?！?p>　　“但星遙，不是你走偏了。是你的生活忽然切換了頻率。”

　　“你一直都在原地?！?p>　　馬星遙沒(méi)說(shuō)話，只是一口喝下杯中酒，仿佛那口里，藏著他沒(méi)說(shuō)出的所有問(wèn)題。

　　門口的布簾被風(fēng)吹得“嘩”地響了一下，像是有人輕輕敲了敲這個(gè)沉悶的夜。

　　“有些大人，他們不說(shuō)，是因?yàn)樗麄円詾槟氵€小，不懂?！焙o看著他，“但你如果再不說(shuō)，他們就以為你不想聽(tīng)了。”

　　這句話像在他心口敲了一下。

　　他握著酒杯的手指微微一抖。

　　那一刻，桌上沒(méi)有復(fù)雜公式，也沒(méi)有無(wú)線電頻譜，只有一個(gè)男孩，終于肯承認(rèn)，他很想問(wèn)一句：

　　“你還是我爸嗎？”

　　他輕聲說(shuō)：“謝謝你，胡姐?！?p>　　胡靜笑了笑：“別謝。我不是‘知心大姐’，只是……我也曾怕過(guò)黑?！?p>　　“你現(xiàn)在怕光、怕聲音，我懂?！?p>　　“你不需要馬上搞清楚一切。很多事啊，不是用來(lái)解的，是用來(lái)陪著活下去的。”

　　馬星遙輕輕“嗯”了一聲，眼神像終于落地。

　　“那就從回家說(shuō)一句‘我還在’開(kāi)始吧。”胡靜幫他披好外套，語(yǔ)氣像暖爐一樣，不急，卻穩(wěn)。

　　馬星遙點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角抿了抿，像是笑了。

　　那是這個(gè)夜晚，他第一次真正松了口氣。

　　胡靜站起身，掏出鑰匙準(zhǔn)備取車，回頭問(wèn)了一句：“我送你？這么晚了，一個(gè)人走路怪冷的?！?p>　　馬星遙沒(méi)多猶豫，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　他不再說(shuō)“沒(méi)事”了，也不再逞強(qiáng)。有些話，晚說(shuō)不如早說(shuō)；有些人，站在你身邊的時(shí)候，就值得你相信一次溫暖。

　　兩人一前一后走進(jìn)龍庭國(guó)際小區(qū)。大門口的噴泉早就停了，玻璃外墻反射著天邊殘留的幾點(diǎn)星光，映出一片安靜的夜色。

　　快走到主干道盡頭時(shí)，馬星遙突然停住了腳步。

　　“姐?！?p>　　胡靜回頭，看到他站在草坪邊，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。

　　“我不太想回家?！?p>　　他說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣不重，也沒(méi)有什么少年人的情緒化，只是淡淡的，像一滴水落進(jìn)心里。

　　胡靜握著鑰匙的手停了一下。風(fēng)吹起樹(shù)上的梧桐葉，沙沙作響，像很久以前聽(tīng)過(guò)的一段舊錄音帶。

　　“你家就在前面。”她語(yǔ)氣溫和。

　　“我知道?！?p>　　馬星遙抬起頭，“但那屋里太冷了。不是溫度，是……沒(méi)聲音?！?p>　　胡靜沉默了一下，忽然想起自己十四歲那年，在KTV打工到深夜，坐最后一班公交回租的小房子。整輛車只有她一個(gè)人，燈忽明忽暗，窗外什么都看不見(jiàn)，她抱著自己發(fā)涼的雙臂，不是怕黑，而是怕“回家”這兩個(gè)字。

　　那晚她也是這樣說(shuō)的：“我不想回去了。”

　　她沒(méi)再問(wèn)，也沒(méi)勸。只是走到車邊，拉開(kāi)副駕的門，對(duì)他招了招手：“走吧，到我那兒待一晚。”

　　馬星遙愣了下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟了上去。

　　其實(shí)胡靜自己也說(shuō)不清為什么會(huì)答應(yīng)。她一向小心，住了那么多地方，幾乎沒(méi)人能進(jìn)她的私人空間。但今天這個(gè)家門，卻是第二次為高中男孩打開(kāi)——上一次是陳樹(shù)，這一次，是馬星遙。

　　他們進(jìn)屋時(shí)，胡靜把燈打開(kāi)，客廳安靜、整潔。馬星遙脫了鞋，動(dòng)作輕得像怕打擾什么。

　　“要洗個(gè)澡嗎？”胡靜隨口問(wèn)。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)剛從外面風(fēng)里進(jìn)來(lái)，還沒(méi)找到落腳點(diǎn)的孩子。

　　洗完出來(lái)，胡靜遞給他一件寬松的T恤，是灰色的，胸前印著一行小字：“Let silence speak”。

　　“剛好合身?！彼α诵?，“你不是就愛(ài)安靜這口兒?jiǎn)?？?p>　　馬星遙低頭看了看，輕聲說(shuō)了句“謝謝”。

　　胡靜幫他在書房的小榻上鋪了床，又遞過(guò)去一條干凈的毯子：“困了就睡，書架隨便翻。”

　　她沒(méi)問(wèn)他爸會(huì)不會(huì)擔(dān)心，也沒(méi)提一句“你是不是該回去了”。只是在走出房間前，留了一盞燈。

　　她回到臥室，拉開(kāi)窗簾，看向?qū)γ婺谴睒恰摇?p>　　整棟樓漆黑，沒(méi)有一處亮著。

　　她忽然就明白了，他不是不想回去，而是怕進(jìn)去之后，那份沉默會(huì)把他也一點(diǎn)點(diǎn)吞掉。

　　她并不覺(jué)得這是麻煩，反而覺(jué)得——在這樣的夜晚，有人愿意來(lái)敲你的門，本身就是一種信任。

　　沙發(fā)那邊，馬星遙抱著一本書，很快就睡著了。

　　胡靜走過(guò)去，輕輕替他蓋好被子，看著他平靜的睡顏，心里竟也少了些疲倦。

　　她低聲說(shuō)了句：“沒(méi)事，先睡一覺(jué)。明天太陽(yáng)照樣升。”

　　窗外夜色漸淺，天快亮了。

　　晨光從百葉窗縫隙透進(jìn)來(lái)，落在書房地板和被子邊緣，安靜柔和，像某種久違的踏實(shí)。

　　馬星遙猛地睜開(kāi)眼，第一反應(yīng)是——完了，快遲到了！

　　他“噌”地從小榻上坐起來(lái)，動(dòng)作太猛，差點(diǎn)撞到茶幾。腦子還有點(diǎn)發(fā)懵，像昨晚那點(diǎn)酒意還沒(méi)完全散去。

　　他環(huán)顧四周，才意識(shí)到自己不是在家。這是胡靜家。

　　空氣里是淡淡的香皂味，還有一絲熱牛奶的甜香。沙發(fā)、毛毯、昨晚翻了一頁(yè)就合上的那本《無(wú)線電信號(hào)基礎(chǔ)》……都還在原地。

　　“醒了？快七點(diǎn)十了?！焙o的聲音從客廳那頭傳來(lái)。

　　他還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)聲，就聽(tīng)到廚房方向傳來(lái)腳步聲。

　　胡靜穿著米白色家居服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，但眼神很清醒，端著一份剛做好的早餐走過(guò)來(lái)：熱牛奶、煎蛋、烤面包，還有一小碗切好的蘋果塊。

　　她把餐盤放在茶幾上，語(yǔ)氣平靜自然：“吃吧，我送你。趕得上?！?p>　　馬星遙站著沒(méi)動(dòng)，有點(diǎn)窘：“胡姐，我……我昨晚喝多了，真不是故意賴著不走。”

　　胡靜靠在沙發(fā)邊，抿了一口牛奶，語(yǔ)氣淡淡的：“我要是介意，昨晚就不會(huì)讓你進(jìn)門。”

　　她看著他，“你是不是從小就習(xí)慣先解釋？”

　　馬星遙張了張嘴，最后還是沒(méi)說(shuō)話。

　　“行了，少想那么多?！彼捅P努努嘴，“你爸真在意你幾點(diǎn)回家，昨晚早打電話了?！?p>　　這一句，戳得很準(zhǔn)。

　　馬星遙坐下來(lái)，接過(guò)牛奶，小聲道謝。

　　胡靜回到餐桌邊，翻著文件資料，又補(bǔ)了一句：“哪天不喝酒了，也能來(lái)這兒吃頓熱飯?！?p>　　馬星遙低下頭吃著早餐，沒(méi)再說(shuō)話，動(dòng)作卻慢了下來(lái)。他像是很認(rèn)真地在記住這頓飯的味道。

　　煎蛋的邊緣微焦，蛋黃剛好凝?。惶O果切得整齊，泡過(guò)鹽水，沒(méi)有一點(diǎn)變色——顯然是提前準(zhǔn)備好的，只等他醒來(lái)時(shí)熱乎地端出來(lái)。

　　這不是隨手做的飯，而是一頓為你“留著”的早餐。

　　吃完后，胡靜換好衣服，利落地抓起車鑰匙，一身干凈利落的卡其外套，隨口說(shuō)了句：“走，送你上學(xué)?！?p>　　他們一起下樓，天已大亮，龍庭門口的保安朝她打招呼：“胡經(jīng)理早——”

　　馬星遙低頭，默默跟在她身后。

　　車子平穩(wěn)駛出車庫(kù)，廣播里正放著老式校園廣播的片頭曲，像是從舊收音機(jī)里漏出來(lái)的聲音。

　　路上，馬星遙突然問(wèn)：“你以前……也像我這樣嗎？”

　　胡靜邊開(kāi)車邊側(cè)頭看了他一眼：“你是說(shuō)哪樣？”

　　“就是……不想回家，也不知道去哪?！?p>　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有過(guò)。很多次?！?p>　　“那后來(lái)你怎么走出來(lái)的？”

　　她笑了笑：“沒(méi)有走出來(lái)?！?p>　　“那……”

　　“只是后來(lái)，遇見(jiàn)了一個(gè)地方，是我愿意留下的地方。不是那兒變了，是我自己，想留下了?！?p>　　車停在校門口。

　　馬星遙下車，背著書包站在車門邊，還想說(shuō)點(diǎn)什么。

　　“星遙。”胡靜開(kāi)口。

　　他回頭。

　　“人不是一開(kāi)始就屬于哪里。總會(huì)有一個(gè)地方、一個(gè)人，或者一個(gè)瞬間，讓你覺(jué)得——可以暫時(shí)停一停?！?p>　　她看著他，語(yǔ)氣平和，“今天就先回去讀書。其他的，慢慢來(lái)?！?p>　　馬星遙點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音干凈又真誠(chéng)：“謝謝你，胡姐?！?p>　　胡靜揮揮手，車調(diào)頭駛?cè)氤?yáng)深處。

　　他站在校門外，風(fēng)吹得校服微微起皺。心里某一處，從昨晚到現(xiàn)在，像是被一只手輕輕拂了一下。

　　不那么冷了，也不再那么慌了。

　　—————————————————————————————————————

　　【2045年·喬伊訪談·有“家”卻無(wú)法歸的人】

　　我問(wèn)喬伊，這段話是馬星遙后來(lái)親口對(duì)你說(shuō)的？

　　喬伊點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣輕得像是在回憶一場(chǎng)舊夢(mèng)。

　　“他講得不多，但有一晚我們坐在圖書館后門的小臺(tái)階上，天很黑，月亮很亮。他說(shuō)，其實(shí)他小時(shí)候最怕的是‘家’這個(gè)字。怕一回去就是一整晚的沉默，怕電視聲音開(kāi)得再大，也填不滿屋子的空?！?p>　　她停頓了一下，又道：“他說(shuō)，那時(shí)候，他就覺(jué)得自己像個(gè)‘室內(nèi)孤兒’——人住在屋子里，心卻老在外面流浪。”

　　“那胡靜呢？”我順著問(wèn)。

　　喬伊輕輕一笑：“她沒(méi)做什么驚天動(dòng)地的事。她只是讓他洗了個(gè)熱水澡，給他留了一頓早飯，沒(méi)問(wèn)太多話，也沒(méi)說(shuō)‘你怎么不回家’。”

　　“有時(shí)候，最難熬的時(shí)候，真的不是非得有人給你一個(gè)答案，而是有人不問(wèn)你為什么。就待你像個(gè)‘該被照顧的人’?！?p>　　我看著喬伊，她的表情沒(méi)有感傷，反而透著一種平和：“他跟我說(shuō)，那個(gè)階段里，他覺(jué)得胡靜家才像個(gè)真正的‘家’。有燈，有聲音，有一張桌子是等著他吃飯的?！?p>　　我沉默了一下，又忍不住問(wèn)：“那后來(lái)……有沒(méi)有可能，他們之間，會(huì)變成別的關(guān)系？”

　　喬伊似乎早就猜到我會(huì)這么問(wèn)，笑意不變，卻帶了點(diǎn)調(diào)皮的意味：“你是不是也聽(tīng)陳樹(shù)說(shuō)過(guò)，胡靜是‘大家姐’那種？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“嗯，陳樹(shù)那個(gè)‘喜歡’，其實(shí)更像是少年對(duì)一個(gè)可靠港灣的仰望。你知道的，那種‘她懂我，她不會(huì)離開(kāi)，她讓我安心’的感情?！?p>　　“馬星遙的不一樣?！眴桃琳Z(yǔ)氣緩慢，“他那時(shí)太孤獨(dú)了。胡靜不像個(gè)姐姐，更像他世界里唯一一塊‘不冷’的地方。那不是喜歡，是依賴。是他終于碰到了一個(gè)能讓自己喘口氣的空間?！?p>　　“那后來(lái)呢？”我問(wèn)。

　　喬伊把頭輕輕靠在椅背上，看向窗外模糊的遠(yuǎn)景：“后來(lái)……2010以后，他倆就沒(méi)怎么聯(lián)系了?！?p>　　“不是鬧掰了，也不是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)?！彼Z(yǔ)氣淡淡，“就是各自走進(jìn)了新的生活，新的節(jié)奏。胡靜換了城市，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，馬星遙考去了外省，開(kāi)始實(shí)習(xí)、讀研?！?p>　　“你要說(shuō)感情是怎么消失的，其實(shí)都不是突變的?！眴桃粱仡^看我，“它像一把放在陽(yáng)臺(tái)的傘，剛開(kāi)始你每天都會(huì)記得收好，后來(lái)下雨天變少了，你也就不太留意了。再回頭，它已經(jīng)落滿了灰?！?p>　　我靜靜聽(tīng)著，沒(méi)有接話。

　　她又說(shuō)：“很多人會(huì)覺(jué)得感情該有結(jié)果，但其實(shí)，大多數(shù)感情，就是一種‘當(dāng)時(shí)’。它存在過(guò)，那就已經(jīng)值了?！?p>　　我問(wèn)她：“那他現(xiàn)在，還記得胡靜嗎？”

　　喬伊輕輕點(diǎn)頭：“記得。他說(shuō)，那幾年他最安心的夢(mèng)，都是夢(mèng)見(jiàn)自己睡在胡靜那間書房的小榻上，外頭下雨，屋里有燈。他說(shuō)，那是他為數(shù)不多真正睡踏實(shí)的夜晚。”

　　她笑了笑，聲音輕得像一頁(yè)被風(fēng)翻過(guò)的舊信箋：“所以，不是愛(ài)，也不是不愛(ài)。就是那段時(shí)間，她剛好讓他覺(jué)得，世界沒(méi)那么冷?！?p>　　我們都沉默了幾秒。

　　窗外樹(shù)影斑駁，時(shí)間仿佛也慢了下來(lái)。

　　喬伊最后補(bǔ)了一句：“青春時(shí)期的感情，其實(shí)很多都這樣——不是開(kāi)始和結(jié)束，而是誰(shuí)曾讓你，在特別累的那段日子里，輕了口氣。”