(14)冰面上的第一步——當(dāng)少年踩碎自己的影子,風(fēng)會(huì)帶他去更遠(yuǎn)的地方
【桐林商廈·一棟樓的少年江湖】
桐林商廈,曾是銅山市最熱鬧的地標(biāo),沒(méi)有之一。
這棟六層的老樓貼著泛黃的白瓷磚,電梯常年“心情不好”,扶梯一側(cè)永遠(yuǎn)貼著那張紅紙條:“維修中,敬請(qǐng)諒解?!?p> 可哪怕如此,它依然是銅山少年的精神中心。
不是因?yàn)樗卸喔呒?jí),而是因?yàn)椤b得下他們的整個(gè)青春。
一樓:聲音的交叉口
塑料拖鞋、尼龍包、隨身聽(tīng)、收音機(jī)……攤位堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
老式音響反復(fù)播放著《流年》和《單身情歌》,磁帶的聲音像鋪滿整棟商廈的背景墻。
老板用算盤(pán)噼啪打賬,孩子追著可樂(lè)瓶跑,大人喊價(jià)、吆喝、討價(jià)還價(jià),所有聲音攪在一起,就像時(shí)間自己也在這一層打轉(zhuǎn)。
二樓:塑料袋與夢(mèng)想的碰撞
男裝女裝混著賣(mài),顏色五彩斑斕,有點(diǎn)土,也有點(diǎn)真。
模特身上是“韓版潮款”,阿姨們拎著皺巴巴的袋子滿樓挑選。
“美女,這件穿上顯瘦!不試會(huì)后悔一輩子哦!”
喇叭音一樣的吆喝沖破天花板,在每個(gè)人耳朵里亂撞。
那是一個(gè)穿衣自由尚未到來(lái)的年代,正因?yàn)橛邢?,才更有表達(dá)的渴望。
三樓:菜香與婚紗共存的劇場(chǎng)
左邊是川菜館,右邊是婚紗影樓。
鍋鏟撞擊聲和《浪漫櫻花》的背景樂(lè)同時(shí)響起,辣椒油與香水味混合,味道怪,卻莫名動(dòng)人。
王昭正和父親坐在靠窗的位置。
桌上是宮保雞丁、粉蒸肉,還有一鍋紅油泡菜魚(yú)。電視里正放著《康熙王朝》,畫(huà)面閃著模糊的金光。
“最近班上有新情況嗎?”父親喝了口湯,語(yǔ)氣不重,眼神輕掃她的校服袖口。
王昭低頭咬鍋盔,邊嚼邊答:“還不是那樣。老師忙開(kāi)會(huì),同學(xué)忙戀愛(ài)。有人掉分,有人抄卷?!?p> 父親沒(méi)追問(wèn)。王昭也沒(méi)多說(shuō)。他們?cè)缇土?xí)慣在這樣的空隙中保留各自的沉默。
四樓:街機(jī)廳里的少年戰(zhàn)場(chǎng)
門(mén)一開(kāi),一股熱浪撲面而來(lái),混著電風(fēng)扇的熱氣、煙味,還有泡泡糖的甜膩。
“快救人啊——恐龍快打要掛了!”
“拳皇2001開(kāi)機(jī)了,誰(shuí)來(lái)守臺(tái)?”
劉小利一身球衣,肩上搭著毛巾,剛打完球就殺進(jìn)來(lái)。他不是為放松,是來(lái)“再贏一局”。
啪——投幣。
“看好了,今天教你們什么叫真·雙截龍!”
操作桿轉(zhuǎn)得飛快,鍵盤(pán)咔咔響。他手上花活不斷,嘴里還不忘碎碎念:“下前拳、接大、哎呀——斷了!”
圍觀一圈人笑成一團(tuán)。
在這個(gè)只有煙火、光影和汗水的角落里,他們笑、他們跳、他們不顧一切地投幣,只為了贏一次,不被換下場(chǎng)。
五樓:仿冰場(chǎng)上的未來(lái)錯(cuò)覺(jué)
頂樓是塊半露天的“真冰場(chǎng)”,其實(shí)不過(guò)是水泥地上鋪了仿冰墊。欄桿松動(dòng),風(fēng)一吹,天花板上的吊扇哐哐響。
孩子們穿著塑料冰鞋咯吱咯吱地滑著,動(dòng)作僵硬卻認(rèn)真,像是在追趕一個(gè)比他們年紀(jì)還大的未來(lái)。
桐林商廈,就像這座城市的縮影——
外表老舊,里頭熱烈;破破爛爛,卻處處藏著火光。
六層樓,各自為戰(zhàn)。有人在一樓蹲著挑耳機(jī),有人在三樓嚼鍋盔,有人四樓投幣換命,還有人站在五樓,看著陽(yáng)光透過(guò)天窗,照在不穩(wěn)的冰墊上。
他們跑著各自的程序,卻在同一個(gè)時(shí)光里運(yùn)行。
那時(shí)候,沒(méi)有“推送”,沒(méi)有“算法”,沒(méi)有“關(guān)注”與“被關(guān)注”。
只有風(fēng),只有飯香,只有游戲廳的燈光閃個(gè)不停。
而那,就是他們能想到的,最完整的世界。
【五樓·仿冰場(chǎng)與不屬于誰(shuí)的風(fēng)】
陳樹(shù)坐在仿冰場(chǎng)邊的高臺(tái)上,腳下是一群穿著校服的少年在滑行、跌倒、又重新站起。他沒(méi)加入,只是靜靜靠著欄桿,讓風(fēng)穿過(guò)他耳朵,把橡膠冰墊的味道、少年汗水、還有老排風(fēng)扇的吱嘎聲一并送進(jìn)心里。
他看著下方:有人穿著霓虹鞋劃出一道亮光,有人播放著《星語(yǔ)心愿》練倒滑。沒(méi)有誰(shuí)跳得標(biāo)準(zhǔn),但他們都笑得放肆,像是從哪里借來(lái)了一整天的自由。
“有時(shí)候什么都不做,只是看著別人自由,也算偷來(lái)一口喘息?!?p> 今天他沒(méi)帶耳機(jī),也沒(méi)帶無(wú)線設(shè)備。
他只想給自己放一下午的假。
不是接收器,不是監(jiān)聽(tīng)者——只是一個(gè)站在屋頂?shù)钠胀ㄈ?,看著城市用一種又吵又慢的方式,把他包圍。
可他的心,比任何時(shí)候都亂。
因?yàn)閱桃痢?p> 那頓家常飯的味道,比他聽(tīng)過(guò)的任何一個(gè)信號(hào)都清晰。他甚至記得筷子碰碗沿的“咯噠”一聲,就像某種頻率撞進(jìn)他心口,正中軟處。
背景音樂(lè)切換成了張學(xué)友的《吻別》。
老卡帶播放出來(lái)的聲音有些拉磁,旋律像霧一樣往他耳朵里鉆。
“我和你吻別,在無(wú)人的街,讓風(fēng)痕跡消滅……”
他忽然想,要是有人能拉他一把就好了。
不是從什么數(shù)據(jù)系統(tǒng)里解救他,而是從自己造的那座小牢籠——逃出來(lái)。
這時(shí),一個(gè)影子坐到了他身邊。
是個(gè)大約二十七八歲的女人,一身剪裁利落的深灰西裝,短發(fā)利落,干凈利索,眼神不張揚(yáng),卻穩(wěn)穩(wěn)落地。
“你是二中的吧?”
陳樹(shù)愣了下,點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯?!?p> 她笑了笑,望向冰場(chǎng)下方:“經(jīng)常來(lái)?怎么不下去玩?”
他低聲說(shuō):“不會(huì)滑?!?p> 這回答不大聲,帶點(diǎn)靦腆,也帶著一點(diǎn)不愿多解釋的男孩子的自尊。
她側(cè)頭看他:“是怕摔?”
他嘴角輕輕一勾:“不是。我不太屬于‘站在中間轉(zhuǎn)圈’的那種人?!?p> 她沒(méi)笑,但眼神里有一點(diǎn)像是理解的亮。
“其實(shí)不難。只要敢邁第一步,剩下的,地會(huì)帶你走?!?p> 她站起身,伸出一只手,手掌干凈,指節(jié)微粗,卻有股不容推辭的安定感。
“走,我請(qǐng)你滑一段?!?p> 陳樹(shù)怔住了。他不知道她是誰(shuí),也不明白為什么有人忽然要拉他一把。
但這只手,不喧嘩,不強(qiáng)硬,就那樣靜靜地伸在那里。
像樓道里一盞老燈,舊卻不閃,始終亮著。
他本想拒絕,但耳邊歌詞剛好唱到那句:
“總在剎那間,有一些了解……”
他鬼使神差地站了起來(lái):“你請(qǐng)的啊……摔了不賠你鞋。”
“行?!彼α?,“你賠我一圈笑就夠。”
他們走向場(chǎng)邊,她和租鞋師傅說(shuō)了句:“39碼?!?p> 一邊遞鞋,她一邊說(shuō):“我叫胡靜,以前也在你學(xué)校附近念書(shū),不過(guò)初二就輟學(xué)了,早早出來(lái)混?!?p> “現(xiàn)在是這場(chǎng)的業(yè)務(wù)經(jīng)理?!彼钢竾鷻冢爸霸陔娮訌S干過(guò),修你們那些耳機(jī)、雙卡錄音機(jī)……你看那臺(tái)點(diǎn)唱機(jī),常卡磁帶,但我知道哪塊松、哪邊拍?!?p> 她笑了笑:“不過(guò)這些你別學(xué)。修東西會(huì)上癮的?!?p> 陳樹(shù)沒(méi)回應(yīng),低頭系鞋帶,手指卻比剛才松了。
她看著他:“我一眼就看出來(lái)了,你不是來(lái)看熱鬧的?!?p> “你在想事。你藏得住,但你太用力了?!?p> 燈光從天窗灑下,落在兩人身上。
胡靜滑出去一步,轉(zhuǎn)身輕輕一帶,他就被帶進(jìn)了場(chǎng)里。
不是用力拉,是輕輕地帶。
有些路,不是你邁出去的,是有人愿意帶你走進(jìn)去的。
剛踏上冰場(chǎng),陳樹(shù)腳下一滑,差點(diǎn)摔個(gè)四仰八叉。
“別僵?!焙o穩(wěn)穩(wěn)扶了他一把,“滑冰不是考試,沒(méi)人給你打分,也沒(méi)人記得你摔得多難看。”
“你怕別人看你,其實(shí)別人看你的——比你想的少?!?p> 陳樹(shù)低頭咬了下牙,再次試著邁出一步。
腳下的冰面不再那么敵意滿滿了,身體開(kāi)始順著重心輕微轉(zhuǎn)動(dòng),他能感覺(jué)到某種“動(dòng)的節(jié)奏”。
胡靜就在他旁邊,劃得很穩(wěn),不搶鏡,也不多話。只是安安靜靜地陪著他。
那一刻,陳樹(shù)忽然明白,她不是來(lái)解謎的,不是來(lái)追問(wèn)什么頻率、什么信號(hào)。
她只是剛好在這個(gè)下午,出現(xiàn)在了他最需要被拉一把的時(shí)刻。
像某種巧合,也像命運(yùn)里藏好的一顆溫柔的釘子。
一圈、兩圈,燈光漸漸從白熾切換成柔藍(lán),像水波一樣落在冰面上。他們靠得很近,影子被拉長(zhǎng),在冰面上緩緩滑過(guò)。
他剛踩上真冰,滑行比旱冰難得多。腳底的鋼刃像拉滿的細(xì)線,稍一分神就可能摔倒。
他試著滑出第二步,卻明顯發(fā)虛,身體開(kāi)始失控地歪斜。
“站穩(wěn),別怕?!焙o及時(shí)出現(xiàn)在他身邊。
她伸出手,從他右側(cè)輕輕握住他的手腕,力道不重,卻恰到好處,穩(wěn)住了他。
那一瞬,陳樹(shù)心頭一跳。
不是因?yàn)榛?,而是因?yàn)檫@個(gè)不期然的靠近。
胡靜的動(dòng)作不具侵略性,甚至稱(chēng)得上自然,卻帶著成年人才有的穩(wěn)定與從容。
她身上帶著一股不太常見(jiàn)的味道,不甜不香,有點(diǎn)像熬夜后殘留的咖啡混著衣服上洗衣粉未沖凈的味道。
很真實(shí),不裝。
不像校園里常聞的香水或花露水,而是一種屬于“生活過(guò)的人”的氣息。
就這一點(diǎn)點(diǎn)靠近,像冰水滴進(jìn)他心頭那瓶沒(méi)擰緊的汽水,砰一聲炸開(kāi)。
“腳尖收一點(diǎn),膝蓋放松……別太用力,交給冰面?!?p> 她語(yǔ)調(diào)溫柔,像一陣滑過(guò)耳畔的風(fēng)。
陳樹(shù)有些分不清自己現(xiàn)在是怕摔,還是怕這份靠近。他覺(jué)得自己不是在冰上,而是在一個(gè)特別的邊界上。
一邊,是控制;另一邊,是某種未知的松動(dòng)。
他們的倒影貼在冰面上,被燈光打得透明又模糊,像一對(duì)正要開(kāi)始卻還沒(méi)命名的關(guān)系。
胡靜輕輕帶著他滑了一圈,節(jié)奏松弛,有時(shí)候只是用指尖托著他,一點(diǎn)點(diǎn)往前走。她的手不軟,卻有種藏得住溫度的力度。
他咬著唇不說(shuō)話,生怕一張嘴,就把這意外的默契吵散了。
他知道自己的掌心已經(jīng)出汗,知道自己在默背她身上的每一處細(xì)節(jié)。
“你挺沉得住氣的?!焙o忽然開(kāi)口,語(yǔ)氣帶笑。
“我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)十七歲男生,這會(huì)兒臉早紅得跟剛出鍋的一樣了。”
陳樹(shù)別過(guò)頭,低聲說(shuō):“……那是你沒(méi)注意?!?p> 她挑眉:“嗯?”
他咬牙憋出一句:“我已經(jīng)紅得像剛從火鍋里撈出來(lái)了?!?p> 她笑了。
不是那種調(diào)侃式的,而是大人聽(tīng)見(jiàn)少年用盡全力地逞強(qiáng)時(shí),會(huì)忍不住露出來(lái)的、半是鼓勵(lì)半是心疼的笑。
又滑了一圈。
他摔了一次,扶了她兩次。她沒(méi)說(shuō)什么,只在他終于穩(wěn)住身形時(shí),輕輕松了手。
“試試一個(gè)人滑一段吧?!?p> 他沒(méi)滑好,也沒(méi)摔。那一瞬的輕松,像心事卸下一角。
他們站在場(chǎng)邊,氣還沒(méi)喘勻。陳樹(shù)低頭系鞋帶,動(dòng)作有點(diǎn)笨。
“以后還來(lái)嗎?”胡靜問(wèn),手撐在護(hù)欄上,看著他。
陳樹(shù)“嗯”了一聲,沒(méi)抬頭。
他其實(shí)不確定。但他知道,今天晚上,風(fēng)、燈光、冰面、鞋刃,還有她的那句話——
“沒(méi)人記得你摔得多難看?!?p> 會(huì)一直留在他心里。
陳樹(shù)會(huì)記得很久。但這,不是愛(ài)情。
不是那種春游后的悸動(dòng),也不是情書(shū)涂鴉的幻想。
更像是少年心里某個(gè)無(wú)名的開(kāi)關(guān),在冰冷的一刻被悄悄點(diǎn)亮。
陳樹(shù)滑得慢,卻真的動(dòng)了。腳步還在打晃,但那顆沉在心底的心,好像終于被誰(shuí)按下了“播放鍵”。
不是重啟,是初次啟動(dòng)。
滑完一圈,他大汗淋漓,額發(fā)貼著前額,嘴角卻止不住地往上揚(yáng)——像小時(shí)候偷喝汽水,被嗆得直咳,卻舍不得放下瓶子的笑。
胡靜遞來(lái)一張紙巾,又在他手背上寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字。
“不是我追你啊?!彼A苏Q?,“是這場(chǎng)子招人?!?p> “七點(diǎn)下班后來(lái)兼職,包晚飯,一晚上來(lái)一趟都算工時(shí)?!?p> 頓了頓,她看進(jìn)他眼里那層不肯說(shuō)出口的東西。
“不過(guò)我猜你,不是為了錢(qián)?!?p> “你是為了……證明你沒(méi)白坐過(guò)那道欄桿?!?p> 說(shuō)完,她揮手轉(zhuǎn)身,滑進(jìn)冰場(chǎng)深處。
背影干脆,從容,踩著少年們劃出的光線,像城市里不需要導(dǎo)航的人。
陳樹(shù)低頭看那串?dāng)?shù)字,墨跡還未干。像一串普通號(hào)碼,也像一道突然打開(kāi)的許可。
他回頭望了眼剛才坐著的欄桿。
“只要?jiǎng)拥谝徊?,地?huì)帶你走?!彼f(shuō)過(guò)。
今天這一步,也許是他第一次真正走出來(lái)——從那個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的困局里。
正想著,耳邊炸起熟悉的聲音:
“喲,挺老實(shí)啊你。”
是王昭。
她換了件米白針織開(kāi)衫,手里提著冰粉和臭豆腐,走到他身邊,坐下就朝他肩上一擠。
“你看看你那坐姿,一看就被電了心。”
陳樹(shù)被她說(shuō)得一愣,臉不爭(zhēng)氣地紅了。
“……我們才剛認(rèn)識(shí)?!?p> “剛認(rèn)識(shí)?”她挑眉,“你們那滑法,比廣播操都默契?!?p> 語(yǔ)氣一轉(zhuǎn),壓低了點(diǎn),像提醒,也像敲打:
“別忘了任務(wù)?!?p> “我讓你靠近喬伊,不是這個(gè)‘大姐姐’?!?p> 陳樹(shù)有些煩,拽了拽耳機(jī)線,像扯掉神經(jīng)。
“你又來(lái)了,跟雇傭合同似的?!?p> 王昭不理他,只咬了一口冰粉,眼神緊盯他臉色。
“當(dāng)初你答應(yīng)得快,轉(zhuǎn)頭就追著冰場(chǎng)跑。下一步是不是要研究荷爾蒙信號(hào)了?”
陳樹(shù)語(yǔ)氣低啞:“別說(shuō)了,行嗎。”
她收起笑,語(yǔ)氣突然認(rèn)真了:
“可要是你,真的對(duì)她動(dòng)了真感情呢?”
陳樹(shù)沒(méi)回頭,只低頭摳著B(niǎo)P機(jī)邊角,小聲說(shuō):
“……不會(huì)吧?!?p> 他連自己都聽(tīng)不出那句到底是在否認(rèn),還是在安慰自己。
王昭沒(méi)再說(shuō)話。喝完冰粉,揉團(tuán)袋子,輕輕拍了拍他肩膀。
“別忘了你答應(yīng)過(guò)的。”
她起身走了,步伐干脆,就像她一貫扮演的角色——設(shè)局者、提詞人,不允許混亂。
陳樹(shù)又坐回原處,靠著觀眾席的欄桿。
冰場(chǎng)中央,幾個(gè)少年還在追逐,燈光漸暗,《只想一生跟你走》放到最后一段,只剩低音在耳中回響。
他塞上耳機(jī),按下播放。
耳朵里,是一段熟悉的笑聲——喬伊在市場(chǎng)攤位上,被辣油嗆到,咳笑著說(shuō)“不辣”的那一下。
他沒(méi)刪這段錄音,反復(fù)聽(tīng)過(guò)很多遍。
那個(gè)笑,不刻意、不設(shè)防,就像他最想留下的東西。
冰冷的座椅上傳來(lái)身體殘留的熱度,耳機(jī)里那一聲笑,一遍遍地回放。
他的心跳一點(diǎn)點(diǎn)平穩(wěn)下來(lái)。
可那條剛剛被點(diǎn)亮的通道,像冰面下那束光——再也關(guān)不上了。
————————————————————————————————
【2045年·喬伊訪談·胡靜與真冰場(chǎng)】
喬伊講到這里,聲音停了一下。
咖啡已經(jīng)涼了,玻璃杯外壁泛著一層白霧。喬伊低頭,指尖輕輕在杯口轉(zhuǎn)著,像在攪一段舊時(shí)間。
“陳樹(shù)那段時(shí)間,心里是很矛盾的?!彼p聲說(shuō)。
“他其實(shí)……是喜歡我的。”她說(shuō)得很平靜,沒(méi)有炫耀的意味,更像一種溫和的承認(rèn)。
“但他又不想承認(rèn),也不敢靠得太近。他不是怕我,是怕那份喜歡變得太明顯——怕影響了所謂的‘任務(wù)’,怕王昭說(shuō)中了什么,也怕被我看穿。”
她看向窗外,那天光溫和,沒(méi)有太陽(yáng),卻很亮。
“所以他一個(gè)人去了桐林商廈的五樓冰場(chǎng),想讓自己靜一靜?!?p> “結(jié)果,遇見(jiàn)了胡靜?!?p> 她頓了頓,眼角仿佛微微泛起一層光。
“你知道的,每個(gè)少年時(shí)代都會(huì)有那么一個(gè)比你大幾歲的‘大哥’或‘大姐’。他們不是老師,不是父母,不講道理,也不會(huì)陪你一輩子,但就在你最懵懂、最局促的時(shí)候,他們懂你?!?p> “胡靜就是那個(gè)人?!?p> “她不是漂亮到驚艷,也沒(méi)有特別多話,但她穩(wěn)。你靠近她,就像靠近一口能熬住冬天的鍋,熱,是從里面往外冒的?!?p> “她帶著陳樹(shù)第一次滑上了真冰——那不是場(chǎng)體育體驗(yàn),是他第一次放下監(jiān)聽(tīng)器、放下自我懷疑,也放下那些被安排的任務(wù)感,只是……做回一個(gè)十七歲的男生。”
喬伊笑了笑。
“我后來(lái)才知道,那一晚,他摔了兩次,扶了她一次。她帶著他走了一圈,又松開(kāi)了手。”
“她沒(méi)有留下什么誓言、也沒(méi)有索取什么回應(yīng),只是在他手背上寫(xiě)了串號(hào)碼——像是在說(shuō),‘你可以來(lái),不勉強(qiáng)’?!?p> 我問(wèn)她:“那后來(lái)呢?他們還有聯(lián)系嗎?”
喬伊嘆了口氣,聲音低了幾分:
“每個(gè)人的青春里都會(huì)有那么一個(gè)打字機(jī)、四五歲的大哥大姐,不一定教會(huì)你什么,但就是在你需要的時(shí)候,拉你一把。”
“他們像一道斜光,照進(jìn)你原本以為沒(méi)有出口的時(shí)刻。然后——就走了。”
“沒(méi)有告別,也沒(méi)有遺憾。就像那晚燈光打在冰面上,他們背影交錯(cuò),然后慢慢散開(kāi)?!?p> 她盯著咖啡杯,輕聲說(shuō):
“后來(lái)你會(huì)遇見(jiàn)更多人,經(jīng)歷更多事。但你永遠(yuǎn)記得,那是你人生第一次,覺(jué)得——‘我也可以走出去’,不是因?yàn)樽约憾鄰?qiáng),是因?yàn)?,有人相信你可以。?p> 我沒(méi)說(shuō)話,只是悄悄在筆記本上記下了那句話。
喬伊抬頭看了我一眼,眼神已經(jīng)恢復(fù)了慣有的清明。
“你要把她寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?!彼f(shuō),“不是因?yàn)樗卸嗵貏e,而是因?yàn)椤鎸?shí)?!?p> “她是我們青春路上那些短暫停留、卻溫柔得像一盞燈的人?!?p> “她沒(méi)有改寫(xiě)你的軌跡,但在你快摔倒的時(shí)候,她替你穩(wěn)了一下?!?