信號消失后，電影仿佛從未中斷過。

　　銀幕上的引擎重新咆哮，布萊恩和多米尼克飛馳在夜色之中，霓虹像飛濺的水花，城市的光與塵土被一腳油門炸開。

　　一切恢復原樣。就好像，剛才那段突兀的“插播”只是幻覺。

　　可他們四個都知道，那不是錯覺，也不是音響串頻。

　　那是一段只對“特定頻道”開放的語言，不是說給觀眾聽的，是——說給他們聽的。

　　陳樹的指尖還停在瓶蓋上，汗已經打濕了指節(jié)。他沒有動，只是盯著屏幕，像每一次爆裂都正好砸在他心口的某個結疤處。

　　他一直以為自己是觀察者，是監(jiān)聽者，是那個站在局外、標記波段、記錄頻率的人。

　　但這一次，他被扯了進來。

　　他不是監(jiān)聽者。他，是被監(jiān)聽的人。

　　銀幕中，布萊恩看著多米尼克，笑著說：

　　“我不是臥底，我是朋友。”

　　陳樹心頭一震。

　　王昭則完全跟不上了。她本以為這是一場青春游戲——選電影、選人、排劇本、安排誰坐哪、說什么。

　　她一直自信自己是“導演”。

　　可當“Ω”那串代碼出現在銀幕時，她突然意識到——她不是導演，甚至不是主角。

　　她像一個突然下線的角色，站在劇本邊緣，連臺詞都失去了位置。

　　銀幕最終定格在那句臺詞：

　　“FAMILY.”

　　黑底白字緩緩滾動。

　　“導演：Rob Cohen”

　　“主演：Paul Walker，Vin Diesel……”

　　字幕像流動的膠帶，安靜得不像剛才那場轟鳴。

　　仿佛剛剛發(fā)生的，只是一段技術性插幀。

　　直到影院的頂燈緩緩亮起，廣播聲帶著回音響起：

　　“感謝您觀看今晚的影片，祝您——晚安?！?p>　　晚風吹來，裹著爆米花的甜、汽水的涼，還有桐山夜里那股說不清的粉塵味。

　　它灌進他們的衣領、發(fā)梢，也把四個人從剛剛那段詭異的信號里，緩緩推回了人間。

　　可那股回音還在，像從舊礦井深處漏上來的風，一陣比一陣冷。

　　他們走出影院，沒有人先說話。

　　就像片尾字幕已經滾完，觀眾卻還沒走出角色。

　　陳樹走在最前，雙手插兜，步子不快。運動鞋踩在街磚上的“嗒嗒”聲，像一臺老式投影機還在空轉，咬合著一些尚未散場的情緒。

　　他腦子里反復回響著一句話：

　　“目標受體狀態(tài)不明?！?p>　　他太熟悉了。

　　426信號，他追了兩年，太知道那不是串場廣告，也不是技術出錯。

　　那是投放。

　　而他最不愿相信的部分，是——這次的“投放點”，又是喬伊。

　　他偷偷回頭看了她一眼。

　　她走得安安靜靜，低著頭，像什么都沒發(fā)生。

　　馬星遙落在最后，腳步慢。

　　他一邊走，一邊翻著筆記本上剛記下的那串亂碼：Ω-624。

　　他已經默寫了三遍。

　　可腦子里浮現的，卻不是公式，而是那個夜晚，廚房昏黃燈光下，父親拆收音機的畫面。

　　那年礦難，父親三天沒回家。回來的第一件事，是拆掉家里所有能發(fā)出聲音的東西。

　　他問為什么。

　　父親只說：“有些聲音，你不該聽?！?p>　　今天，他聽見了。

　　不是夢，也不是錯覺。

　　是現實，像被什么遠程入侵，突然響起。

　　他意識到，這不是巧合。

　　這像是一道信號，跨越了好幾年、幾個世界，終于撞進他們這個平靜的年紀。

　　喬伊走在中間。

　　背挺得不高不低，雙手垂在身側，像剛做完一場誰也不會宣布成績的考試。

　　沒人知道，她剛才其實一秒鐘電影都沒看進去。

　　她一直在算。

　　信號是第幾秒插入？吊墜共振的節(jié)奏是否一致？音軌格式有沒有和過去的記錄重合？

　　她用她在2021年實驗室學到的方式，在腦中跑了一遍模型。

　　——————————————————————————————————————————

　　【2045年·喬伊訪談·電影，看的是人】

　　我問她：“你為什么要寫那一段——四個人一起去看電影？”

　　喬伊沒馬上回答，只是靠在椅背上，看了一眼窗外。

　　那天桐山的晚風帶著雨后的潮氣，陽光被云層暈開，灑在她側臉上，讓人分不清她是在微笑，還是在嘆氣。

　　過了幾秒，她才輕聲說：

　　“因為2045年，已經沒有電影院了?！?p>　　她的語氣平靜，卻像突然按住了一段過去。

　　“現在的人，看電影都是用全息投影——選場景、設情節(jié)、定節(jié)奏……你可以自己生成想看的故事?！?p>　　“演員是AI渲染的，鏡頭是程序預設的，配樂是實時擬合的情緒反饋。整個過程就像你在‘點一份感受’?！?p>　　“導演、大制作、明星……那些早就被替換掉了?！?p>　　我沉默了一下，問她：“那不挺方便的嗎？想看什么就能看什么?！?p>　　她看向我，輕輕搖了搖頭：“方便是方便?！?p>　　“但你看的是自己，不是世界?！?p>　　“你看的是你愿意見的，不是別人想講的?！?p>　　我忽然明白她在說什么。

　　“2040年那年，”她忽然補了一句，“我和陳樹碰到了劉小利?！?p>　　“我們仨逛遍了整個桐山，翻地圖，查舊址……想找一家還在營業(yè)的電影院?！?p>　　我問：“找到了嗎？”

　　“沒有?！彼嘈α艘幌?，“連影院牌匾都拆得干干凈凈。原址上蓋了個快感引導中心。”

　　“快感引導中心？”我一時沒反應過來。

　　“就是把所有感官娛樂融合進去的一體空間。你進去之后，選內容，它會自動分析你當前的情緒狀態(tài)，自動生成沉浸體驗?！彼D了頓，“你甚至不需要知道你在看什么，只需要‘感覺一下’?！?p>　　我忽然有點發(fā)冷。

　　“那……你寫他們去影院，是懷舊嗎？”

　　喬伊看著我，眼神認真得像從過去一路走來的風。

　　“不只是懷舊。”

　　“你以為大家去影院，是為了看電影？”

　　“如果真是，那就沒活明白?！?p>　　她說這話時，眼神帶著一點像是在提醒，又像在復盤。

　　“電影院，從來不是只傳播放映內容的地方。”

　　“它是——傳遞信號的地方。”

　　我抬眼看她。

　　“從古到今，中外都一樣?！彼p聲說，“導演以為自己是導游，主演以為自己是明星，觀眾以為自己在看別人演?！?p>　　“可其實——每個人都在看電影，電影也在看人?！?p>　　我忽然想起她小說里那一段銀幕反射人臉的描寫。

　　她繼續(xù)說道：“有時候你不是真的記得那場電影，而是記得你坐在哪一排、誰坐你旁邊、你是不是偷偷往他那邊看了幾眼?！?p>　　“你以為你記得劇情，其實你記得的是那天爆米花甜不甜，他喝的汽水你有沒有嘗一口。”

　　“你以為你在看別人，其實你在看你自己。”

　　我問她：“就像電影里的保羅？”

　　喬伊點了點頭，聲音壓得很低：

　　“對，就像他。”

　　“你以為他在演臥底，其實他在說‘我不是臥底，我是朋友’?！?p>　　“你以為他在飆車，其實他是在尋找一個不需要撒謊的位置?！?p>　　她望著天花板上方的那盞老式燈管，像在回放某一段只屬于自己的人生。

　　“那一排座位，那一場靜默，那一段信號插入的電影……那是青春里最真實的實驗室。”

　　“哪怕外面已經沒有影院，哪怕電影變成了用戶生成、數據分發(fā)?！?p>　　她輕輕笑了一下：

　　“但那一晚的影廳，還是我心里最響的一場信號回音?！?p>　　————————————————————————————————

　　【2045年·喬伊訪談·一人一部電影】

　　我喝了口已經微涼的咖啡，問她：“喬伊，你們六人組里，每個人最喜歡的電影都是什么？”

　　喬伊笑了一下，像被一瞬間推回老時光。

　　“你是想聽‘他們說過’的版本，還是‘我知道’的版本？”

　　“都想聽?！蔽倚?。

　　她點點頭，慢慢說道：

　　“張芳的最愛是《死亡詩社》。”

　　“她沒說過，但她桌墊下貼過一張打印出來的海報。我有一次幫她找教輔書翻到的。”

　　“她不是那種熱血型的學生，也不標榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”

　　‘Carpe diem，抓住今天?！?p>　　“她就是那種，越不聲張，心里越有火的人?！?p>　　我輕輕點頭。

　　“王昭喜歡《黑天鵝》?！?p>　　“她倒是說得很直白，‘太像我了’，她說?！?p>　　喬伊輕笑一聲：“她一邊看一邊罵主角矯情，結果看到最后眼眶發(fā)紅?！?p>　　“她不是瘋，她是太想贏。”

　　“但她后來懂了，完美不是終點，承認破碎，才是。”

　　“陳樹……”她語氣頓了頓。

　　“他嘴上說喜歡《頭文字D》，說賽車、漂移、節(jié)奏爽。”

　　“可有一次我聽到他在老收音機里放的是《忠犬八公》的插曲?！?p>　　“我問他你不是說不喜歡狗血片嗎？”

　　“他說，‘我爸看過這片，他說這片拍得不算騙情緒’?！?p>　　“我就知道，他心軟?！?p>　　“他不是不動情，他是太怕動情?！?p>　　“馬星遙……”

　　她嘴角一揚：“他說他喜歡《星際穿越》?！?p>　　“你也知道他，公式腦、物理控，說黑洞部分合理，蟲洞部分遺憾。”

　　“可我知道他最放不下的，其實是那句——”

　　‘Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends dimensions of time and space.’

　　“他不信命，卻信微弱的連接?！?p>　　“他也不是不感性，他只是……不會表達?！?p>　　我輕聲問：“那劉小利呢？”

　　喬伊眼里一閃：“《海角七號》?！?p>　　“他看過七遍，最喜歡結尾那句‘我把我的思念寄給你’?！?p>　　“他總說自己沒文藝細胞，其實在寫詞方面，比我們誰都細膩?！?p>　　“他做事隨意，情緒反而最認真。”

　　“我們笑他愛哭，他就笑著說——‘你們看電影會哭，是因為你們從來沒演過電影’?！?p>　　我笑了：“你們還真是一人一部人生劇本?！?p>　　她看了我一眼，像被悄悄戳中。

　　我問：“那你呢？你的最愛？”

　　她停了幾秒，低頭攪著杯底沉著的糖渣。

　　“我啊……很久以前我說是《記憶碎片》?！?p>　　“后來我自己也覺得裝?！?p>　　“如果現在讓我選，我會說——”

　　“‘陽光小美女’?！?p>　　我一怔：“那部？”

　　“對啊?！彼?，“一個小女孩、一個支離破碎的家、一輛快散架的車?！?p>　　“他們一起去參加一個看起來毫無勝算的選美比賽。”

　　“最后他們輸了，但又好像贏了?！?p>　　“不是劇情打動我，是里面那種‘沒退路就一起往前推’的感覺?！?p>　　“就像我們那年，六個人，誰都沒想過要贏誰，只是……都不想一個人輸。”

　　我們對視了一下，誰都沒再說話。

　　空氣里是咖啡香、窗外風聲，還有一點點，那些電影沒拍完的青春。

　　我一邊喝咖啡，一邊隨口問她：“那你現在還能給我看一場電影嗎？”

　　“全息那種？”

　　喬伊放下杯子，眉梢揚了揚：“想看??？”

　　“當然?！蔽尹c頭，“你們不是都能用全息生成自己想看的電影嗎？來一個，讓我也感受下?！?p>　　她沒有立刻動，而是望著我笑了笑。

　　“你確定嗎？看這種電影，是不能快進的?！?p>　　“不能快進？”

　　“嗯，而且，”她頓了頓，“它不會播你想看的，它會播你最不愿重看的?！?p>　　我愣了下：“這是技術設定？”

　　“不是，是心跳設定。”她抬起手，指了指左胸，“現在的觀影系統(tǒng)會讀你的體溫、呼吸頻率、眨眼間隔、甚至你指尖的導電微頻?！?p>　　“它不問你想看什么，它只抓你‘藏得最深的那段記憶’。”

　　“然后，”她靠回椅背，輕聲說，“它給你還原出來?！?p>　　我靜了片刻，忽然有點不敢了。

　　“所以……全息電影，不是娛樂？”

　　“它是記錄?！彼粗?，語氣平和，“一段你自己拍的電影，但你忘了你是導演?！?p>　　“我……我能選個溫柔點的片段嗎？”

　　她輕輕笑了：“那你來選個關鍵詞吧?！?p>　　我猶豫了幾秒，說：“奶茶？”

　　喬伊歪頭看我，眼神像在調頻：“你確定？”

　　我點點頭。

　　她把手伸進隨身的便攜終端里，調出一個掌心大小的光幕。

　　“那就——‘奶茶’為入口。”

　　光幕輕輕一閃，一道極細的投影線從設備頂部飛出，在我和她中間升起一層淡藍色薄幕。

　　然后，光幕亮了。

　　—

　　畫面里，是一間老式奶茶店，塑料凳，藍色磚墻，吊扇搖得發(fā)響。

　　陽光透過門口玻璃落在冰柜上。

　　我看到了一個少年，十四五歲，坐在柜臺邊，一只手托著臉，另一只手在紙杯上寫字。

　　他面前的奶茶杯上，有一排用圓珠筆刻出來的字：

　　“下次再忘，就請我喝珍珠奶茶?！?p>　　我一口氣屏住了，喉嚨發(fā)緊。

　　“這不是……這不是我寫的吧？”

　　喬伊輕聲說：“不是，是別人寫的。你只是看見了，沒回應。”

　　畫面一轉，是一個下午，教室里陽光很猛。

　　那個男生望著坐在前排的女生，她正用圓規(guī)畫圖，耳后別著一只黃色發(fā)卡。

　　他嘴角動了動，像是想叫她名字，可沒開口。

　　我?guī)缀醪桓艺Ｑ邸?p>　　“這……這是我嗎？”

　　“是你心里記住的你?！眴桃凛p輕說，“全息系統(tǒng)不會拍你做過的事，只會拍你‘后悔沒做的’那部分?！?p>　　我像是掉進了回憶的眼里。

　　短短幾分鐘，薄幕上播放的全是那些“當時沒在意，現在怎么都忘不掉”的小瞬間：

　　沒送出去的紙條，沒勇氣寫下的歌詞，教室后排偷聽她唱《童年》的聲音……

　　“夠了?！蔽覇≈ぷ诱f。

　　光幕慢慢熄掉了。

　　我久久沒有說話。

　　喬伊沒有勸，只是淡淡笑著。

　　“你剛剛看的，不是電影?！?p>　　“是你自己剪輯的‘還來不及’?！?p>　　我深吸一口氣。

　　“所以你說，為什么你寫他們去電影院，不用全息？”

　　喬伊看著我，語氣很輕：

　　“因為記憶是不能編輯的?！?p>　　“而青春，就是一場不能快進、不能重拍、也不能刪減的原片。”

　　“所以我不寫虛構?！?p>　　“我寫——那個大家都沒來得及活明白的，‘第一場電影’。”

　　我點點頭，聲音低到自己幾乎聽不見。

　　“我現在，懂了?！?